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LE VOYAGE D'URIEN
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PREFACE

POUR LA NOUVELLE EDITION DU

YOYA(.E D'URIEX





Je n'aime pas expli(|uer un livre; un

livre élant déjà lui-même rexplieation d'une

pensée ou d'une émotion. Vous n'avez vu

dans le mien ni l'mie ni l'autre, mais seule-

ment un jeu de style ;
— tant pis pour vous,

— émotions, idées, elles y étaient; elles y

sont : je le sais, — puisque je les y ai mises.

— Mon émotion ne joue jamais avec le style,

par trop grand'peur qu'après le style ne se

joue d'elle ; elle a besoin des mots et cherche

à se mettre intimement bien avec eux ; il y a

même désormais entre eux des affinités réci-

proques ; l'émotion fluide ne saurait être sans

eux contenue, et dans chacun des mots où je

la verse, elle reste, et je l'y retrouve.— J'aime
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Ips mots enfin comme des confidents dociles :

ils ne perdent rien de ce que je leur ai con-

fié. S'ils ne vous onf rien dit de moi-même,

c'est (|ue vous n'étiez pas attentifs : il faut

les interrogée!' pour qu'ils parlent : eux, ils ne

demandent ({u'à dire.

Cette émotion, donc, parce que je ne l'ai

j)oint décrite en elle-même, trop abstraite

qu'elle était, ou parce que je ne l'ai point

soumise à tels faits ({ui l'eussent motivée,

ainsi (jue d'autres ont coutume de le faire

dans leurs romans, — parce qne pour la

montrer, je l'ai mise en des paysag-es, vous

n'avez vu là cpie des descriptions vaniteuses.

— Pourtant, il me seml)le encore juste (pi'iine

émotion (luc donne mi paysaij:e puisse se res-

servir de lui — comme d'un mot — et s'y

reverser ton! entière. puis(pi'elle en fut à

l'origine enveloppée.

Emotion, paysaire ne seront plus dès lors

liés par rapport de cause à effet, mais })ien
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par cette connexion indéfinissable, où plus

de créancier et plus de débiteur, — par cette

association du mot et de l'idée ; du corps et de

l'àme : de Dieu et de toute apparence.

§

Ine émotion naît. (Comment? — peu

importe; il sulTit (luelle soit. L'(^^/'<? chez elle

comme chez tous est le besoin même de se

manifester. Me comprendrez-\ ous si je discpie

le majiifestc iuuif Vémotion, intégralement?

Il y a là une sorte (rali>-èbre esthétique ; émo-

tion et manifeste forment équation; l'un est!

l'équivalent de l'autre. Qui dit émotion dira

donc paj'sage: et qui lit pajsage devra donc

connaître émotion. (Ou tant pis.) ^
Une émotion nait non, elle est. Elle est

depuis aussi longtemps que toutes choses qui

la manifestent. Sa vie mystique à elle se passe

à être consentie par les hommes (au moins

par les hommes), — sa vie, dis-je, est le be-

soin même de se manifester. Elle traversera

pour parvenir à nous bien des mondes — et
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puisque nous la jouons aussi, elle ne s'arrête

pas à nous. Issue de Dieu, où irait-elle? — Sa

mort esl impossible — done elle continue.

Nous la voyons à travers tous les mondes; à

li'a\(Ms ciiacnn d'eux elle j)rend une appa-

rence iioHN t'Ile. — ici j)a\sai>-e. là tfcsle, ])lus

loin oikIc. plus loin liarinonie, en(in œuvre

d'ail cl poème; — cl i)arl()iil ailleurs, je sup-

pose, même où nous ne la savourons plus,

dans les lois qui rci,'-issenl les corps, et jus-

(pi'en leur chimisnie intime.

Mêmes choses — mêmes choses ; cl cha«pie

apparence, chaque .içesle, chaque manifeste

ccpiivaut chaque fois l'émolion intégralement.

— Le<piel choisirons-nous donc pour la dire?

n'imporle, — d'ailleurs, c'est l'émotion qui

choisit. Cette tV)is elle choisil le paysage —
pourquoi ? parce (pie j)our(pioi ne lavait-on

pas déjà choisi ?

§

Il n'y a pas d'émotion, si particulière et

neuve (pi'elle puisse paraître, qui n'ait en la
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nature tous ses cquivalents — la collection

complète — nn par monde. Mais Fémotion

centrale de ce livre n'est point une émotion

particulière: c'est celle même que nous donna

le rêve de la \ ie. depuis la naissance étonnée

jusipi'à la mort non convaincue ; et mes ma-

rins sans caraclères tour à tour deviennent

ou l'humanité loule enlicre, ou se réduisent à

moi-même.

Ils i,y:norenl leur destinée et ne gouvernent

pas leur na\ ire. mais un désir de volonté les

leurre et leur t'ait prendre pour résolue la

roule ([ue suivra leur nef hasardeuse. —
Devant toutes les voluptés ils se privent, non

en A'ue de récompenses luturesquine les satis-

feraient pas, mais en \ ue d'actions g:lorieuses /

où leur force soit éprouvée, de sorte qu'ils la

ifardent entière. Il se peut (pi'ils soient tous

— aussi ne dis-je point qu'ils sont sag'es, —
(a* dont ils souffriraient le plus, ce serait de

n'avoir pas de lutte où se prendre, de con-

quêtes à conquérir. Même alors ils ne diraient
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pas que leur abstinence était vaine, car la

force est en eux : ils pourraient conquérir.

Peut-ètie que c'est tenter Dieu, — mais cela

repaît leur org^ucil

Toul <'e (|ue je pourrais dire encore, Lrien

le (lil (tu le raconle. Si nous parlons bien de

CCS choses, c'esl (juc uous en avonsbien souf-

fcrl — pauvre jjféucralioii (pii voudrait l'Iié-

roïsinc eu un Icuips qui uc la lassasie pas de

beaulcs : — en soric (pic Ton [xmrra dire :

ils demandcrcnl au rcunan {\c remplacer

les i-rauds uioinciucnls ([uils u'avaienl point

fails : ils lui dcmaiidcrenl de salisl'aire laut

bicu ([UC mal le désir vaj.ruc dliéroïsme (pu-

leur iuiaginatiou i,NU'dail cl ([uc leur corps ne

réalisait point.

Kt peut-être ([u"on nous douncia tort d'avoir

(piaud mcuie cru la vie de la pensée plus

réelle, cl de l'avoir à toutes b^s autres pré-

férée.



PREMIER LIVRE

A Ilciiri (le Itri>tiif'r

A()YA(;i-: SI lî I/OCKAX PATHLTIOUE





PRELUDE

Quand raniric iniil de pensée, d'étude et

de théoloi?iqiie extase fut linie, mon àme qui

depuis le soir luùlail solitaire et fidèle, sen-

tant entin venir lauiore, s'éveilla distraite et

lassée. Sans que je m'en fusse aperçu, ma
lanq^e s'était éteinte ; devant l'aube s'était

ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à

la rosée des vitres, et repoussant dans le

passé ma rêverie consumée, les yeux dirii^és

vers l'aurore, je m'aventurai dans le val étroit

des métempsychoses.

Aurores ! surprises des mers, lumières

orientales, dont le rêve ou le souvenir, la

nuit, hantait d'un désir de voyag-e notre fas-

tidieuse étude, — désirs de brises et de mu-

siques, qui dirai I ma joie lorsqu'enlîn. après
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avoir marché longtemps comme en song-e

dans cette tragique vallée, les hautes roches

s'élanl ouvertes, une mer azurée s'est mon-

trée.

Sur tes flots! Sur tes Ilots, pensai-je vo-

guerons-nous, mer éternelle, vers nos desti-

nées inconnues? nos âmes excessivement

jeunes cherclieront-elles leur vailhmce?

Sur la plage, m'attendaient les corn j)agnons

de pèlerinage; je les reconnus tous, hien (jue

ne sachant pas si je les avais vus (|ucl([ue

part. ^lais nos vertus étaient pareilles. — Le

soleil était (h'jà haut sur hi mer. Ils étaient

arrivés dès l'aube et regardaient monter les

vagues. Je m'excusai de mètre fait attendre:

eux me pardonnèrent, pensant (ju'en chemin

m'aN aient arrêté encore (juel([ues subtilités

dogmaticpics et des scru])ules. — puis me
reprochèrent pourtant de ne mètre pas plus

simplement laissé venir. — Comme j'étais le

dernier et (pi'ils n'en attendaient plus d'au,

très, nous nous acheminâmes vers la ville

au grand i)oi't où aj>pareillent les navires.

Des clameurs en venaient vers nous sur la

plage.
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La ville, où nous devions nous embarquer

au soir, éclatait de soleil, de clameurs et de

fêtes, sous la blanche ferveur de midi. Le

marbre des quais brûlait les sandales; la fête

était bariolée. — Deux navires étaient arri-

vés la veille, l'un de Norvège, l'autre des

merveilleuses Antilles; et la foule courait

pour en voir arriver un troisième, majes-

tueux entrant au port. (>elui-ci venait de

Syrie, cliarg-é d'esclaves, de pourpre en balles

et de pépites. Tout l'équipage sur le pont se

pressait; l'on entendait les cris des manœu-

vres. Des matelots, au haut des mâts, déta-

chaient des cordages et d'autres, près des flots,

lançaient des câbles; les plis des voiles dé-

gonflées s'accrochaient aux grandes vergues

où s'éployaient des oriflammes. La mer, vers

le bord, n'était pas assez profonde pour

laisser le navire s'approcher du quai; des

barques vinrent à lui qui d'abord prirent les

esclaves, — et sitôt qu'elles furent descen-

dues, le peuple s'empressa pour les voir;

elles étaient belles et presque nues, mais

tristes. — Les matelots débarquèrent encore

des parfums et des étoiles précieuses, mais
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ils jetèrent à lu inci- les l)ulk's de pourpre;

c'était la niareliaiidise triviale; — la vague

les amenait le lonj^- des di^-ues el des hom-

mes penchés les g'uidaient vers les escaliers

avec des perches. — Des Antilles étaient ve-

nus h's bois raies, des oiseaux diaprés el des

co(piilles où le bruit des flots sur ces plajj^es

lieuieuses <Iianlait. On se les dis])utait aux

enchères: les bazars s'encomi)raient decag'es:

ccilaius oiseaux, plus (h'dicats. étaient lâchés

dans des volières: on payail pour entrer:

Ions cliaiUaii'ul — el des marciiands faisaient

hi i'oire. Desbaiacpies improvisées montraient

des jongleurs et des mimes. Sur une estrade,

des IjakuMus à cabrioh's se jelaienl des [)oi-

gnards el des llannnes.

Pbis loin étaient les g-lacières de la ville

qu'alimentaient les vaisseaux de Norvège

revenus chargés de frimas. Des ca\ es s'éten-

daient à de grandes profondeurs, mais elles

étaient toutes remplies et ce navire déchargeait

son faix sur le port. Une montagne s'élevait.

A-erte, diaphane et en^eloppée de fraîcheur:

des marins assoitlés y venaient goûter rt)m-

bre, appliquant sur la paroi mouillée leurs
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lèvres cl leurs mains brûlantes. Des liommes

à la peau safranée, vêtus d'un pagne ensan-

g-lauté. apportaient encore sans cesse des

cliairelces déneige sur des planches pliantes,

et des lingots de pure glace ({u'ils avaient ra-

menés de lu nuM-: on les y jetait du navire; ils

ilottaienl, glaçons et neiges, écumes, avec la

pourpre, sur l'eau bleue que par vagues la

pourpre fondue avait lait presque violette.

Kl maintenant voici le soir; le soleil cra-

moisi disparaît entre les cordages; les chants

crépusculaires montent, et dans le port tran-

(piillisé, le vaisseau fabuleux ({ui va nous

emporter se balance ; alors ayant goûté dans

ce jour des promesses de toutes les futures

histoires, cessant de regarder le passé, nous

tournerons nos yeux vers l'avenir; et l'ex-

traordinaire navire, laissant derrière lui le

port, les jeux et le soleil tombé, s'enfonça

dans la nuit vers l'aurore.



I

Nuit sur imM': — nous avons causé nos

destinées. Nuil pinrAO/io/i voj^ue entre des

iles; — la lune éclaire des lalaises: — des ré-

cits bleus se soni nioiili-és: le veilleur li's a

signalés: le veilleui' a sifi^nalé des daui)hins:

ils jouaient au clair de lune; près des lécil's

ils ont ])lon^'^é ])our ne plus repaiailre: les

roches bleues luisent laiblenient sous les

Ilots. Des méduses illuminées montent sépa-

nouir à l'air nocturne, lentement de la mer

profonde, Heurs des mers remuées par les

ilols. Les étoiles rêvent. Nous, penchés à

laxanl du navii-e. près des cordajfes et sur

les ilols. tournant le dos aux é({uipages, aux

com[)aii:nons. à tout ce qui se lait, nous re-

gardons les Ilots, les constellations et les iles.

— Nous regardons passer les iles, tlisent les
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hommes du bord qui uous méprisent un peu,

lorsqu'en se re,e:ardant ils oublient qu'eux

sont les passagers et(|ue ces choses-là demeu-

rent — pareilles derrière notre fuite.

Aspects chanijfeant des massifs de falaises,

el les ])r()moiil()ires allonj^-és qui chavirent —
ber.y-es ! mélamoi plioses (k^s berges — nous

savons maiiileiianl ([iie vous restez; c'est

en passant ([ue Ion vous \oit passantes, et

/ votre aspeci cliaiigc i)ai' notre fuite, malgré

\^ votre fidélité. — Le veilleur de nuit signale

des navires. Nous, juMU-hés sur les flots de-

puis le soir juscpi'au le\er du jour, nous ap-

l)renons à discerner les choses qui passent

entre les îles éternelles.

Celte nuit, nous avons parlé dupasse; nul

de nous ne savait comment il avait pu venir

juscju'au navire, mais nul ne regrettait l'amère

nuit de pensées. De quel obscur sommeil me

suis-je éveillé, dit Alain, de quelle tombe?

Je ne cessais pas de penser, et je suis en-

core nudade: ô nuit oiienlale et calmée,

enfin reposeras-tu ma tète lasse de penser
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Dieu? — J'étais tourmenté d'un désir de

conquête, dit Paride; je marchais dans ma
cliambre plein de vaillance, mais triste et de

rêver toujours des héioïsmes, plus falipié

que de les faire. Qu"allons-nous con(piérir

maintenant: (pielles seront-elles nos proues-

ses? où allons-nous? dites ! savcz-vous où va

nous mener ce navire ? — Aucun de nous ne

le savait, mais tous, nous frémissions au

sentiment de nos courag^es. — Que faisons-

nous ici, reprit-il, et qu'est-ce donc que cette

vie, si celle d'avant était notre sommeil?

— Peut-être alors que nous vivons notre

rêve, dit Nathanaël, pendant que dans la

ciïambre nous dormons. — Ou si nous cher-

chons dos pays pour raconter nos belles âmes,

dit Mélian? — ^Nlais Tradelineau s'écria: Sans

doute, l'habitude des vaines loi?i(pies et cette

manie de croire que vous ne ferez bien que ce

(\i)uï vous connaîtrez bien les causes, vous

tient encore et cause cette discussion oiseuse.

Qu'importe (h^ savoir comment nous sommes

venus ici, et pourquoi chercher à notre présence

sur VOrion, de très mystérieux motifs? Nous

avons quitté nos livres parce qu'ils nous en-
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luiyuicnl. ])ai'oe ([ifuii soiivciiii' inappelô de

la merci du ciel réel taisait que nous n'avions

plus foi dans l'étude; quehpie chose d'autre

exislail : cl (piand les brises balsamiques et

licdes sont \enues soulever les rideaux de

nos lencU'cs, nous sommes descendus malgré

nous veis la plaine et nous nous sommes

acheminés. — Nous étions las de la pensée,

nous avions envie d'action: — avez-vous vu

comme nos àines se sonl révélées joyeuses.

lors(pu% prenant aux rameurs les lourds a^ i-

rons, nous avons senti l'azur liquide résister!

— Oh maintenant, laissons-nous aller —
YOrion saura nous g-uider vers des plag-es.

Nos vaillances cpie nous sentons, appelleront

elles-mêmes nos prouesses; attendons sans

penser à tout — attendons venir nos glo-

rieuses destinées.

Cette nuit, nous axons aussi parlé de la

\ille tumultueuse où nous nous étions em-

barcpu^s, de ses foires et de la foule. — Pour-

quoi, dit Agloval, penser encore à ces gens-là.

dont les yeux ne voyaient que les choses et

(|ui ne s'étonnaient même pas. Moi j'aimais

Bohordin (jui sanglotait aux jeux du cirque:

2-
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on devrait tout faire comme un rite : ces gens

regai'daient les jeux sans solennité. — Qu'en

pensez-vous, Liien, me dit Angaire ? — Kt

je répondis : Il l'aiil toujours représenter.

—

Puis, comme celte discussion nous devenait à

tous insupj)ortcdjle et (pie penser nous fati-

guait, nous promimes de ne plus nous parler

du passé, ni de raisonner sur les choses. Le

matin venait: nous nous sommes quittés pour

dormir.

Nous avions perdu de vue les côtes et nous

voguions depuis Irois jours en mer pleine,

lors(jue nous rencontrâmes ces belles îles

floftantes (piun courant mystérieux, long-

temps a poussées près de nous. Et cette fuite

parallèle au milieu des vagues éternellement

agitées nous faisait croire d'abord YOrion

immobile, échoué peut-être dans le sable;

mais notre erreur n"a pas duré quand nous

avons mieux au les lies. Une barque nous

descendit sur l'une d'elles; elles étaient tou-

tes presque pareilles et distantes également.

Leur forme régulière nous les lit croire ma-

dréporiques: elles eussent été assurément
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très plates sans cette vég-étatipn liixiniaiUe

et mag-nilique qu'elles portaient; elles étaient

à l'avant légèrement escarpées, récifs de ma-

drépores, gris comme des pierres volcaniques,

où les racines se dénudaient: à l'arrière flot-

taient comme des chevelures, racines par la

mer roupies. Des arbres d'essences incon-

nues, (les urbics bizarres pliaient sous les

lourdes lianes, et des orchidées maladives

mêlaient leurs Heurs à ces feuillages. C'étaient

des jardins sur la mer; des vols d'insectes les

suivaient : du pollen traînait sur les vagues.

— Les impénétrables taillis nous forcèrent de

marcher tout au bord des rives, et souvent,

lorscpie des branches se penchaient vers l'eau,

de se glisser sous elles, en rampant, en s'ac-

crochant aux racines et aux lianes. — Nous

avons voulu rester quekpie temps à l'arrière,

à regarder les insectes énormes voler, mais

les parfums étouffants qui montaient de toute

l'ile et que le vent rabattait vers nous, les

parfums cpii déjà nous troublaient de vertige,

nous eussent je crois fait mourir. Ils étaient

si denses cpi'on en voyait la poussière aro-

mate tournover.— Nous avons regagné l'autre
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bord: des ibis cl des ilamants roses qui dor-

maient se sont envolés. Nous nous sommes

assis sur un rocher de madrépores; le veut

du lart<e éearlail de nous les parfums,

L'ile devait cire peu épaisse, car au-des-

sous d'elle, dans la mer profonde, après l'om-

bre (pi'cUe faisait, on revoyait de la lumière.

Ht nous axons pensé que chacune d'elles

s'était (h'iachée ainsi (ju'un IVuit niùri. de sa

tii^c: — (i (piand phis rien ne les a retenues,

profondément au roc natal, alors, comme des

actions non sincères, elles ont été au hasard

des dérives, enq^ortées par tous les cou-

rants.

].e cincpiième jour, à noire reg-ret. nous

les a\ons perdues de \\u\
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Sitôt ai)rès que le soleil iïit couché, nous

nous sommes baignés dans une eau rose et

verte; et comme elle rellétait le ciel, elle est

bientôt devenue mordorée. Les llols tièdes

et paciti([ues nous pénétraient de leur mol-

lesse. Les rameurs attendaient. Nous sommes

remontés dans la bar(pie comme la lune se

levait; un peu de vent souillait: larp:uant les

voiles nous poussions des bordées. Et l'on

voyait tantôt les nuages encore mauves, tan-

tôt la lune. Dans le sillage argenté qu'elle

faisait sur la mer calme, les avirons creu-

saient des remous de lumière : devant nous,

VOrion passait, mystérieux, dans le sillage

de la lune. On la voyait derrière un màt, —
puis solitaire, — puis au matin elle est re-

tombée dans la mer.
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Le sojiliènio jour, nous aliordàmes devant

nue pla,i>-e sal)l()iiiu'iise .renmce de dunes

aiides. Cabilor, Agloval, Paride et Morgain

dcscendiienl ; nous les atlendînu^s ving-t

heuies : ils nous avaient quittés vers le milieu

du jour :1c lendemain, au matin, nous les

vîmes revenir en courant et faisant des

gestes. Quand ils furent tout près, Paride

cria vers nous : Fuyons, fuyons, disait-il, —
des sirènes hal)itent File et nous les avons

vues. — Lorsqu'ils euient repris haleine,

tandis que YOrion fuyait à toutes voiles, ce

fut iNIorg-ain qui raconta :

Nous avions marché tout le jour parmi les

chardons bleus, sur les dunes mouvantes.

Nous avions marché tout le jour sans rien

voir (jue des collines (|ui savançaient, dont
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le vent baliin<;;iil la trète ; nos pieds

élaieiil brûlés pai' le sable et le flamboiement

(le lair see fléliissait nos lèvres et nos pau-

pières douloureuses. — Qui dira votre pompe

el votre plénitude, soleils d'Orient, soleils

(le midi sur les sables ! — Quand vint le soir,

étant parvenus au pied d'une colline très

haute, nous nous sonnnes sentis si las —
nous avons dormi dans le sable, sans même
attendie ([ue se soit couché le soleil.

— Nous n'avons pas dormi longtemps ; le

froid de la rosée nous réveilla bien avant

l'aube. Pendant la nuit, les sables avaient

bougé, et nous ne reconnûmes plus la colline.

Nous reprimes notre marche, montant tou-

jours, sans savoir oîi nous allions, d'où nous

étions venus, où nous avions laissé le navire

— mais bientôt derrière nous blanchit l'aube.

Nous étions parvenus sur un plateau très

Im-ne — au moins il nous sembla très large

d'abord — et nous ne pensions pas l'avoir

encore traversé, lorsque tout à coup, le ter-

rain cessant, souvrit devant nous une vallée

pleine de brumes. Nous attendions. Derrière

nous conmienrail l'aurore — et tandis qu'elle
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montait, les biumos s'étarlèrenl. — C'est

alors qu'elle nous apparut, cette prodigieuse

cité, non loin de nous, dans une immense

plaine. Elle étail couleur d'aurore et musul-

mane, aux minarets fanlasques dressés: des

escaliers en enfilades menaient vers des

jardins suspendus, et sur des terrasses, des

palmiers mauves se penchaient. Au-dessus

de la ville flottaient des brouillards en nuages

(jue déchiraieni les minarets pointus. Les

minarets étaieni si hauts, que les nuées y
restaient prises, et l'on eût dit des ori-

flammes, des orillannnes tendues, sans un

pli, malgré l'air fluide où ne remuait pas une

brise. — Or, telle est notre incertitude :

devant les hautes cathédrales, nous rêvions

aux tours des moscpiées : devant les minarets

aujourd'hui nous rêvions aux clochers d'égli-

ses, et dans l'air matinal nous attendions les

angélus. INIais par l'aube encore trop fraîche,

rien ne bruissait ([ue des frémissements in-

connus qui se perdaient dans l'air vide, lors-

que soudain, comme le soleil paraissait, un

chant partit d'un minaret, du premier vers le

soleil qui se lève, mi chant pathétique et
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biziuir. et nous en eussions bien pleuré, La
voix vibrail sur une note aij^uë. Un nouveau

cliant jaillit, puis un autre ; et une à une les

mosquées se réveillaient mélodieuses sitôt

que d'un rayon les avait touchées le soleil.

Bientôt toutes chantaient. C'était un appel

inouï que Unissait un éclat de rire sitôt qu'un

autre appel commençait. Les muezzins dans

l'aurore se répondaient comme des alouettes.

— Ils jetaient des questions auxquelles suc-

cédaient d'autres ([uestions, et le plus grand,

sur le plus haut minaret, ne disait rien, perdu

dans un nua.ye.

Celte musique était si merveilleuse, que

nous étions demeurés immobiles, en extase,

étourdis
;
puis, comme les voix baissaient et

se faisaient plus douces, nous voulûmes nous

approcher, insensiblement attirés par la

beauté de la ville et par l'ombre mobile des

palmes. Les voix baissaient toujours, — mais

comme elles retombaient, voici que la cité

s'élois^na, se délit, chancelante avec une stro-

phe ; les minarets, les palmiers grêles s'éper-

dirent; l'escalier croula; derrière les jardins

des terrasses décolorées transparurent la mer
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et le sable. Crétuit unmiiag-e en allé (jui palpi-

tait au gré d'un chant. Le chant se tut; l'en-

chantement finit et la cité miraifineuse. Notre

cœur aflreusement serré s'était cru s'écouter

mourir.

— A peine un bout de vision qui danse en-

core sur un trille, silllement d'haleines, — et

c'est alors que nous les vîmes, couchées dans

les algues; elles dormaient. Alors nous avons

fui, si tremblants que nous pouvions à j^eine

courir. Heureusement, nous étions très près

du navire ; nous l'aAons aperçu derrière un

promontoire : seul il vous séparait des sirè-

nes. Quel n'était pas votre danger si elles

eussent pu vous entendre — et nous n'avons

osé crier que déjà tout près de vous de peur

que le cri les éveille. — Je ne sais pas la

route (pu^ nous avt)ns pu i'aire la veille pour

avoir avancé si peu
;
je crois nuiinlenant que

nous avons marché sur place et que ces col-

lines mobiles qui se déplaçaient sous nos pas,

que ce plateau, que cette vallée, étaient déjà

l'effet de l'enchantement des sirènes. — Ils

discutèrent alors pour savoir combien elles

étaient et s'émerveillèrent d'avoir échappé à
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leurs ruses : Mais, dites-nous, dit Odinel,

— dites-nous, comment étaient-elles? Elles

étaient couchées dans les alignes, dit Agloval.

et leurs cheveux ruisselants qui les cou-

vraient tout entières. Aerts et bruns, seni-

hlaienl des herbes de la mer : mais nous

avons couru trop a itc pour bien les \ oii-. —
Elles avaient des mains palmées, dit Cabilor,

et leurs cuisses couleur d'acier luisaient, cou-

vertes d'écaillés. Je me suis enfui parce que

j'avais peur. — Je les ai vues comme des

oiseaux. (Ut Paride, comme de g:rands oiseaux

de mer au bec roug-e — n'est-ce pas qu'elles

avaient des ailes ? — O non ! non, dit ^lor-

gain, — elles étaient pareilles à des femmes

et très belles — voilà pourquoi je me suis

enfui. — Mais leur voix, leur voix, dites-

nous, leur voix comment était-elle? Et

chacun souhaitait les avoir entendues. —
Elle était, dit ^Nlorgain. comme une vallée

d'ombre et comme l'eau friùche aux malades.

— Puis chacun parla de la nature des sirè-

nes et de lem'S ensorcellements ; ]Mori2:ain se

tut et je compris qu'il regrettait les sirènes.

Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là, de

peur d'elles.



III

Celait le Ireizièiiie jour ; dans celte plaine

où nous étions perdus, depuis le matin, mar-

chant toujours e1 sans jamais savoir la route.

— on comuieneait à s'ennuyer, lorsqu'on

renconire : une lilleUe dans un eliaiup d'alfa,

brune el sous le soleil de midi loule nue.

en allendanl lunubililé. qui gardait de pais-

sants dromadaires. On lui demande le che-

min : — elle pleure en indiipiant la ville. —
Une heure après, nous avons \nla ville; elle

était grande, mais morte. Nous l'ùmes saisis

d'une tristesse solennelle, — car les mos-

quées en ruine aux minai^ets cassés, les

grands murs elFondrés, les colonnes, fai-

saient à celle cité l'aspect morne et monu-

mental. La lai^ge rue que nous suivions en

escaladant les décombres, se perdait enlin

i
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dans la campagne, sous des amandiers, auprès

des marabouts abandonnes. — Pendant une

heure encore, nous avons maiehé. La plaine

cessait ; une colline venait ({ue nous avons

gravie : — au lip.ut de la colline, on voyait le

nouveau village. Nous avons marché dans les

rues ; toutes les maisons étaient closes : et,

on ne sait pourquoi. Ion ne voyait j)ersonne.

Angaire dit que, peut-être, ils étaient au tra-

vail dans les champs. Une intolérable touf-

feur tombait dans la rue des murs jaunes. De

grosses mouches, au soleil, vibraient contre

les portes blanches. Devant mie porte, assis

sur les marches du seuil, un enfant tripotait

une infâme mentule. Nous avons quitté le

village. — La campagne de nouveau s'est

étendue. Pendant une heure encore, nous

avons marché ])ar le soleil et la poussière.

Un monument carré, tout à coup, on ne sait

pourquoi dans cette canq:>agne s'est dressé et

des cris qui sortaient par une porte ouverte

nous ont attirés d'assez loin : nous nous hâ-

tions, pensant eulin voir quelque chose ; nous

sonunes entrés dans une vaste salle ; une

foule Tioiubicuse y poussait de tels cris que
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nous fûmes étourdis fral)Oi'(I. Nous voulions

parler, inteiTOii^ei' (quelqu'un pour savoir,

mais aucun n'écoutait et tous, avec des pi-estes

forcenés, montraient et regardaient le milieu

de la salle.

Nous étant dressés contre le mur. nous

avons pu \oir, au centre de la foule, deux

derviches hurleurs commençant leur e\ta.se
;

ils tournaient lenlemi'ut au son d'une musique

(pie faisaient cpiatre hommes accroupis, mais

(ju'on n'entendait pas à cause des cris de la

foule: et j)ériodi(iuemenl. à la fin d'un cou-

])let des instruments de musique, ils pous-

saient un hurlement i;iittural suraii?u, auquel

la foule ré[>on(lait par un trépij?nement en-

thousiaste. Ils étaient coiffés d'un bonnet haut

connue la moitié de leur corps, et synu'tri-

(pie : et velus seulement d'une robe long'ue et

très larye. (^.omme la musi(pie les pressait, ils

ont commencé de tourner plus vite ; leur

robe s'évasait autour deux et laissait voir

leurs pieds sautant dans les sandales : comme
ils tournaient plus vite encore, ils ont rejeté

leiu's sandales et dansé pieds nus sur la pierre :

lem* robe, (pii s'élargissait, se soulevant au-
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tour d'eux, découvrait des jambes pivotantes
;

leur bonnet penche qui n'était plus dans

l'axe, leur barbe devenaient insupportables à

voir — ils ])avaient et leurs yeux étaient

blancs de joie ; la foule ne se possédait plus

et oscillait comme en ivresse ; alors ils devin-

rent frénétiques et, poussant des cris désor-

donnés, ils tournèrent si follement vite que

leur robe, toujours plus tendue, devenait

prescpie liorizontale, les découvrait tout nus,

obcènes; — nous partîmes.

Et c'était la campagne encore ; ce fut le

soir. Pendant une heure encore nous avons

marché, puis nous avons retrouvé le navire.
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— Les matelots se sont baignés dans Tcau

tiède ; l'air (jui brûle a séehé leur peau. Le

soir est venu, mais sans la IVaîclieur (jui re-

pose, mais sans la Iraieheur de la nuit eomme
un ijaiseï- sur les paupières. La nuit est

maintenant si eliaudt^ (juc nous ne |)()u\ons

pas dormir. Des éelaii's silencieux [)alpilent

au bord du ciel et sur les Ilots des lluoi'eseen-

ec» i)assent vasruement. A demi couehés sur

le {lont, rè\assent les matelots et les mous-

ses : et dans la nuil mystérieuse, tendant les

bras vers le rêve, ils se sont tordus de désirs.

Nous, nous sommes restés debout, car nous

n'osions pas nous étendre, et nous enten-

dions toute la nuit leurs soupirs se mêler

aux souilles amoureux de la mer. Mais une

plus sérieuse pensée naissait en nous au sen-

timent de notre sévère attitude, et le calme

de la nuit descendait sur notre visage.



Le vinj^t et unième jour, nous nous som-

mes arrèlés devant un rivag-e planté d'arbres.

On a|iereevail, non loin de la nier, une ville;

une avenue d'euealyplus y menai l, où se pro-

menaient des groupes de femmes; des deux

eôtés de l'avenue, entre les arlues, étaient

dressés pour un marché des tréteaux et des

l)ara([ues de toile; et du navire on pouvait

voir, aux taches rouîmes et jaunes (piils fai-

saient, les piments doux et les rég-imes de

bananes. — Avant la lin du jour, Mélian,

Land)èi'ue el Odhiel descendirent à terre,

ainsi qu'une partie des gens de l'équipage,

pour acheter des vivres et demander la route.

Nous les attendîmes tout le soir. Le lende-

main, Mélian, Lambègue et Odinel revinrent,

mais avec seulement quelques-uns des mate-
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lots. — Ils étaieiil paies et leurs yeux agran-

dis luisaient d'une douceur inexprimable. Ils

rapportaient d'admirables fruits écarlates, sai-

gnant eornme des blessures, et des gâteaux

de farines inconnues: mais quand nous vou-

lûmes les ([uestionner, ils prétextèrent mie

grande fatigue et s'étendirent dans les ha-

macs; alors nous comprîmes qu'ils avaient

été auprès des femmes du rivage et nous en

fûmes extrêmement tristes. — Comme nous

ne voulions pas repartir sans que soient reve-

nus tous les autres, vers le soir Lambègue,

Odiel et Mélian, et ceux des matelots qui les

a> aient sliivis la veille, pensèrent retourner à

la ville; nous ne pûmes les en empêcher; —
et nous ne pûmes empêcher Alfasar et Hector

de les suiA re. Ils avaient dû causer avec eux

lie ce (pi'ils avaient fait la veille, car nous les

avions vus rester longtemps ensemble, près

des hamacs mobiles, où balançaient ceux (pie

la nuit avait lassés.

Ils revinrent tous le lendemain, et YOrion

put mettre à la voile; — ils rapportaient des

fruits nouveaux, énormes et ^iolets comme
des aubergines; ils avaient l'œil hagard et
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plein d'insultes; sur leurs lèvres, une ironie

mauvaise souriait, ('e i'ul à propos des beaux

fruits que la querelle commença; ils vou-

laient nous en faire manger, mais leur éclat,

leur splendeur même nous faisait nous en

détier; — quand nous le leur dîmes, ils se

moquèrent : Voilà les chevaliers courageux !

n'oserez-vous goûter même à des fruits, par

crainte, et votre stérile vertu ce sera donc de

s'abstenir — dans le doute. Doutez-vous donc

loujcmrs ? — Alors pourquoi?

Et sans que nous l'ayons demandé, ils nous

racontèrent ce qu'ils avaient fait dans la ville :

le marché, l'achat des fruits, et la langue in-

connue que parlaient ces femmes; — puis

les jardins de i)laisir aux lumières, et les lan-

ternes dans les feuillages; longtemps ils

étaient restés sans entrer, regardant à travers

les clôtures les danses et les girandoles, —
puis des femmes qui passaient les avaient en-

traînés avec elles et ils s'étaient tout à coup

sentis sans résistance sitôt que leurs mains

s'étaient touchées. Ils avaient eu honte

d'abord, puis avaient trouvé ça ridicule. —
Mais (piund ils voulurent nous conter leurs
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embrassemeiils de la nuit, Anj^aire s'écria

(ju'il ne comprenail pas (}ii'on osât se mettre

à deux poui- l'aii-e ces salopcnes indispensa-

bles et qu'en de tels instants, lui se caciiail

même des miroirs. — Mais à sa hautaine fran-

chise, ce lui ciicz eux une jurande huée de

scandale. Ang-aire dit alors qu'il n'aimait les

femmes que voih'cs. mais «pie même ainsi il

craiiJinail (ju'elles ne devinssent impudicjues

et de voir leui- lomher la robe dès ([uun peu

de tendresse a(henail. — Alors ils échitcrent

de rii-e et se (l('l<tiii iièicnl de nous. — A par'

lii- (h' ce jour, nous ne fûmes jdus Ions unis

(hms la même ])ensée — el sentant très vive-

menl ce que nous ne voulions pas être, nous

conmien<,'àmes de savoir ce (pie nous étions.
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Ils se soiil hai.mu's dans une eau triste et

bleue; ils ont nai;é dans léeunie saline. Re-

montés dans la baniue, lonjflemps encore

nus. ils rejrardaient leur peau luire de pâleur

insolite et laissaient que la lièvre séchât sur

eux la candide mousse marine. Et nous avions

honte pour eux, car ils paraissaient très

beaux et semblaient plus heureux que des

hommes.

Nous n'aimions pas beaucoup Alfasar, car

il était emphaticpu' et colère, mais nous re-

grettions Mélian qui était doux et connais-

sait les tendresses apitoyées.



Y

Les belles berges se déroulèrent tout le

jour, (levant le navire : des ibis et des 11a-

manls roses péchaient des crabes dans le

sable du bord. In pcn loin vers les terres,

sni' des l'alaiscs en terrasses, des l'orèts som-

bres venaient linii-. Il Taisait chaud et nous

songions an\ neiji,'"es du port on nous nous

étions end)ar(piés; tous sur le pont, nous

rei^'-ardions se dérouler les beri,a's. Quand
nous passions, les llaniants roses s'envo-

laient, i)uis revenaient aux mêmes places,

sitôt après (pie n(ms avit)ns passé, se reposer:

et le i^esle de ces oiseaux nous taisait nous

délier de ces play-es. Nous attendions: el

notre yrand e(eur (lés(vuvré s'emplissait

d'amertume . — Sera-ce ici (pie nous trouve-

rons un lieu (jui devant nous ne se dérobe.
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OU s'il (lemeiire enfin, ne nous attire coupa-

l)lemenl ? Ou penchés sur le pont du navire,

les re^^urdaut se (Ic'i'ouler, devrons-nous tou-

jours errer devant les plag-es et les plages?

Vers le milieu du jour, nous sommes des-

cendus près d'une ville ; elle était étroite et

s'allont^eait suivant la mer. La mer s'arron-

dissait en lifolt'e. el devant la ville, découvrait

à la marée basse un larj^e Ilot madrépori(iue.

Des hanpu^s de pécheurs, chaque jour, y ve-

naient chercher le corail, les épon,^-es et les

co([uilles perlières. Connue rien ne nous in-

téressait dans la ville, une des barques nous

a menés vers celte ile. Elle semblait surfi^ie

de la mer, aussitôt autour profonde et trans-

parente : sur le Ibnd des polypiers pâles, on

voyait des huîtres bâiller; des éponges pous-

saient le kmg des roches; des crabes verts

couraient, et dans les trous, dans les om-

bres, des pieuvres étaient cachées. Quand

les plongeurs passaient près d'elles, les bras

gluants tâchaient de les saisir; mais les plon-

geurs, avec un couteau tout ouvert, cou-

paient les bras de la pieuvre, qui restaient

collés à leurs membres encore lorsqu'ils re-
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moulaient. — C'étaient des honnnes à la peau

safranée ; ils élaienl nus. mais à letn- eon un

sac réticulé jx'uduil. (|ii'ils devaient remj)lir

de coquilles. Ils les cueillaient avec leur

grand couteau, puis, le sac i)lein, remon-

taient vite. Quand ils revenaient à l'air libre,

leur poilrine se crispail im jx'u el un il! de

sany. (jui eoulail de leur bouche. som])tueux

sur leur peau dorée, les faisait pi'i's({ue éva-

nouir.

Nous a\ons jeté dans leau des monnaies

neuves : on voyait leur scintillenu'nt sen-

Ibncer : el (piand elles allaient disparaître,

les homnu's saulaul de la barcpie et plon-

jreant. les happaient connue on souille sur

une ilanune. Mais si ce n'eût été la joie de

rciiarder le tond de la mer. el de voir le

sang de ces honnnes, ces jeux ne nous eais-

sent pas divertis : aj)rès (juehjue temps, nous

avons regagné la ^ille.
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Nous nous sommes baignés dans des pisci-

nes li'op tièdes, où des enlanls se pouisni-

vaient en naji^eanl. L'eau verle laissait voir

au fond des inosaïcpies, et deux lig-ures de

marbre rose, symétriquement disposées, je-

taienl des parfums dans des vasques; ils re-

tombaient en cascades fmes, avec des bruits

légers, dans l'eau. Nous étant approchés des

statues, nous tendîmes nos mains vers les

vasques, et les parfums, coulant le long

de nos bras, ruisselèrent sur nos hanches.

L'eau, quand on y replongeait, faisait l'elTet

d'une brûlure. Au plafond translucide, une

buée odorante montait ; elle se figeait en ro-

sée : — hi lumière en était bleuie, et du pla-

fond, dans l'eau, cette rosée tombait goutte à

goutte.

Et comme une torpeur nous prenait, ares-
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pirer cette buée tiède, (nous demeurâmes

immobiles, flottants, abcmdonnés, vainement

évanouis dans l'eau merveilleuse, verte et

bleue, où ne glissait plus qu'un jour trouble,

où les bras des g-rèles enfants se coloraient

d'azur dans la lumièj[:eJet les gouttes tom-

bai! I du plafond faisaient un clapotement

monotone.

... Avec la nuit, la mer est devenue

phosphorescente ; des flammes sur- le bord,

avec les vagues, se déchiraient. La nuit est

devenue brûlante ; les matelots et les faux

chevaliers sont allés retrouver des femmes, et

la pensée de leurs embrassements nous à

tourmentés cette nuit, car elle était vraiment

trop amoureuse. Une lune énorme et rougie

s'est levée de parmi les vagues, et a promené

son reflet sur la mer déjà lumineuse. Dans le

sillage de la lune, des barques brunes ont

passé, regagnant les côtes. L'on n'entendait

que le bruit des vagues et des flammes tlans

la nuit frôlées.

Et venus des forêts, les vampires aux larges
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ailes, rcklaiit près des pécheurs endormis, à

leurs pieds nus, à leurs lèvres, suçaient la

vie et les accablaient de sommeil au palpite-

menl de leurs ailes silencieuses.



YI

Moi'ij-uiii a la lièvre. Il nous a (lemaiulé pour

meltri' sur son Iront, de la nei^a' élernelle. —
Nous avons relâché devant une île où se dres-

sait une luontaiiiie très ('leNée. Nous sommes

deseendus: Naliianaël, Ydier, Alain, Axel et

moi. nous avons marehé vers les neiijes. —
Lonj;tem})s après, nous pensions encore à cette

île, car elle était cahne et charmante: à cause

des glaciers desceiuhis jusqu'en la vallée, un

air presque frais circulait. Nous marchions,

joyeux de nous sentir si paciticpu's.

Nous étions parvenus au pied du glacier

translucide; une (onlaiiie claire s'est mon-

trée. Elle stillait doucement de sous la glace;

un ([uartz poli. cpicUe avait creusé en calice,

la recueillait. Nous en remplîmes notre iiole

de cristal pour en rapporter à Mcu'gain. Eau
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de glace, qui pourra dire ta pureté ! — Dans

les gobelets où nous en bûmes, elle était

encore azurée ; elle était limpide et si bleue,

qu'elle avait toujours l'air profonde. Elle res-

tait fraîche toujours ainsi que les eaux hié-

males; elle était si pure, quelle grisait comme
l'air très matinal des montagnes. Nous en

bûmes, et une allégresse séraphique nous

ravit; nous y avons trempé nos mains; nous

en avons mouillé nos paupières; elle a lavé

la chaleur des lièvres et sa délicate vertu a

glissé jus(pi'à nos pensées, comme d'une eau

lustrale. — La campagne, après, nous a paru

plus belle, et nous nous étonnions de toute

chose. Vers midi, nous avons retrouvé la mer,

et nous marchions suivant le rivage. Nous ré-

coltions des caillou?v d'or dans le sable, les co-

quilles rares que le flot avait laissées, et les

buprestes couleur d'émeraude sur les tamaris

de la plage. — Il poussait près de la mer une

plante qui portait sur ses fleurs des papil-

lons toujours posés. Les papillons étaient in-

distincts des pétales, la fleur en paraissait

ailée. — Nous savions que les papillons de

printemps, les premiers papillons de mai, sont
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l)lancs et jaunes comme les primevères et les

auJiépines; les papillons d'été diaprés comme

toutes les fleurs, et les papillons de l'au-

tomne, de la couleur des feuilles mortes: mais

ceux-ci, sur des fleurs rosées, avaient les ailes

transparentes des papillons des hautes cimes,

et les corolles des fleurs se voyaient à travers

leurs ailes.

— Nous ;ivons rencontré, sur le bord vie là

mer, lui enlant mystérieux qui soni<-cait, assis

sur le sable. Il avait de grands yeux, bleus

comme une mer glaciale ; sa peau luisait

comme les lys et ses cheveux étaient comme

une nuée que le soleil à l'aidée colore (i). Il

cherchait à comprendre des mots qu'il avait

tracés sur le sable. Il parla : sa voix, de ses

lèvres, jaillit, comme s'envole l'oiseau du

malin, en secouant de la rosée ; nous lui

eussions volontiers donné nos coquilles, nos

insectes et nos pierres, volontiers tout ce que

nous avions, tant sa voix charmante était

douce. Il souriait avec une tristesse infinie.

Nous voulions l'emmener au navire, mais s'é-

i)Novalis.
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tant penché sur le sable, il reprit sa médita-

tion tranquille.

Nous partîmes. La promenade dans cette

île nous avait donné de grandes forces, et

quand r0r/07i remit à la voile, en regardant

la mer ouverte devant nous, nous sentions

notre cœur tressaillir.

Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là.



YII

Pour la septième fois, s'arrêta le navire.

Dans cette ile où nous descendîmes pleins

d'espoir et dont nous ne partîmes longtemps

après que le cœur navré d'une horreur gran-

diose, pour beaucoup Unit le voyage. Nous

cpii l'avons continué, laissant derrière nous

tant de compagnons morts et d'espérances,

nous n'avons plus jamais retrouvé les lumiè-

res splendides qui nous éveillaient jus-

qu'alors. ÎNIais, errant sous un ciel morose,

nous regrettions la ville si belle malgré toutes

ses voluptés, la ville royale, les palais d'Haia-

talnefous aux terrasses qui nous faisaient

craindre, lorsque nous nous y promenions,

tant elles étaient belles, qu'elles fussent peu

sûres. — Terrasses ! Miséricordieuses ter-

rasses des Bactrianes aux soleils Un ants :
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jardins suspendus, jardins d'où l'on voit la

mer ! palais que nous ne reverrons plus, et

que nous souhaitons encore, — comme nous

vous eussions aimés si ce n'eut été dans cette

lie.

— Les vents étaient complètement tombés.

Mais craintifs à cause d'une certaine splen-

deur qui faisait trembler l'air des côtes, qua-

Ire seulementdescendirent d'abord. De rOrîo/i

nous les ^ imes monter sur un tertre couvert

d'oliviers, puis revenir. L'ile était larg-e et

belle, dirent-ils; de ce lerlre on apercevait

des plateaux, de hautes montagnes fumantes,

et vers la côle qui se recourbait, les dernières

maisons dune ville. Comme rien de ce qu'ils

avaient vu ne justifiait nos premières craintes,

tous, et les marins de l'équipage, nous avons

quitté le navire et nous sommes acheminés

vers la ville.

Les premiers habitants rencontrés pui-

saient de l'eau près d'une fontaine ; ils vin-

rent à nous dès qu'ils nous aperçurent. Ils

étaient vêtus d'une robe très somptueuse, pe-

sante et tombant à plis droits ; une coiffure,

en forme de diadème, leur donnait l'air sacer-

4
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dotal. Ils offrirent leurs lèvres pour des bai-

sers et leurs yeux souriaient de vicieuses

promesses. Mais à l'horreur de nos relus,

nous voyant étraiii^ers, ignorants des cou-

tumes de l'île, ces femmes, (pie nous

n'avions d'abord pas reconnues, eutr'ouvrant

leur manteau pourpré, montrèrent leur sein

peint de rose. Connue nous les repoussions

encore, elles s'étonnèrent,— puis nous ayant

pris par la main, nous conduisirent vers la

ville.

Dans les rues ne rôdaient que des créa-

tures admirables. Dès leur enfance, celles

qui n'étaient pas parfailement belles sexi-

laieiit. sentant sm* elles ime réprobation pe-

ser. Pourtant de très liorr'il)les ou très étran-

ges demeuraient, clioyées même, et servaient

à des voluptés anormales. Mais nous ne

vîmes aucun homme : — c'étaient des gar-

çons seulement, aux visages de femme, des

femmes aux faces de garçon : ceux-ci sen-

tant a enir les in(piiétudes nouvelles, fuyaient

\ ers les plateaux (k' l'île (pie tous les hommes
habitaient. Depuis la mort de Camaralzaman,

ils avaient tous (piitté la ville. — Et toutes
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ces femmes délaissées, s'affolant au désir des

mâles, parfois sortaient dans la campag-ne,

comme celles que nous avions rencontrées;

pensant que peut-être quelque homme des-

cendu des plateaux viendrait, pour le sé-

duire, elles se détruisaient. — Nous n'ap-

prîmes pas cela d'abord, mais seulement

après que, nous ayant conduits dans le pa-

lais, la reine vint nous dire qu'elle nous rete-

nait prisonniers.

Captivité délicieuse, plus pertide que les

dures g-eôles ! ces femmes voulaient nos

caresses, et nous s^-ardaient pour leurs bai-

sers.

Du premier jour, les matelots furent per-

dus
;
puis, un à un, tombèrent les autres

;

mais nous sommes demeurés douze qui

n'avons pas voulu céder.

La reine devint amoureuse de nous ; elle

nous fit baigner dans des piscines lièdes et

nous parfuma de mirbane ; elle nous revêtit

de manteaux splendides ; mais, nous déro-

bant aux caresses, nous ne songions (pi'au

départ. Elle pensa nous vaincre d'ennui,

et les longues journées s'écoulèrent. Nous
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attendions; mais sur l'Océan monotone ne

se promenait aucun souffle ; l'air était bleu

comme la mer — et nous ne savions pas ce

qu'était devenu le navire.

De midi jusqu'au soir, nous restions à dor-

mir dans de petites chambres; une porte vi-

trée s'ouvrait sur un largue escalier cpii des-

cendait jusqu'à la mer. Quand le soir venait

jetant des rayons sur les vitres, nous sortions.

L'air alors était plus tranquille: il montait de

la mer connue une l'raiciieiu' parfumée; à la

respirer, nous restions (pielque temps, ravis,

avant de descendre; à celte heure du soir, le

soleil tombait dans la mer: d'obliques rayons

sur les marches de marbre k's pénétraient de

transparences scarlalines. Lentement, tous

les douze, alors, majestueux et syniéh'i([ues.

graves à cause de notre somptueuse ]>arure.

nous descendions vers le soleil. jus(pi"à la

dernière marche où la vag-ue moulée mouil-

lait d'écume notre robe.

D'autres heures ou d'autres journées, nous

restions assis tous les douze, sur un Irône
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élevé, chacun, comme des rois, devant la mer,

à reg'arder monter et redescendre les marées;

nous attendions si quelque voile peut-être ne

paraîtrait pas sur les vag-ues, ou dans le ciel

quchpie nuée que gonllerait un vent propice.

Par noblesse, nous ne faisions pas un geste et

demeurions silencieux; mais quand le soir no-

tre espérance retombée s'en allait avec la lu-

mière, alors un grand sang'lot montait de

nos poitrines, comme un chant de désespoir.

— Et la reine accourait, pour s'amuser de

nos détresses, pour savoir, — mais elle nous

retrouvait immobiles, les yeux secs, tixés vers

où le soleil avait fui. Elle voyait bien que

nous pensions au navire, et nous n'osions lui

demander ce <pi'il était devenu.

Gomme nous ne cédions toujours pas, mais

que chaque jour elle nous sentait plus nobles,

la reine voulut nous distraire, pensant que

dans les jeux et les fêtes nous oublierions no-

tre voyage et le sérieux de nos destinées.

Elles nous paraissaient très sérieuses et pré-

cises; notre orgueil s'exaltait à cette résis-

tance, et sous la splendeur des manteaux.
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nous sentions grandir cii nos cœnis un désir

l'aliganl d'aclions j^loiicuses.

De fastueux jardins aux terrasses étagées

deseendaicnt du palais à la mer. L'eau ma-

rine entrait dans des t anaux de marbre, et

les ar])ies au-dessus se peneliaient; des lianes

puissantes d'un bord à l'autre suspendues

formaient des ponts tremblants, des i)alan-

çoires. A l'entrée des canaux elles ilotlaient

en un réseau si tenace ([uil résistait aux la-

mes les plus hautes; l'eau des canaux après

était à jamais calme. On s'y promenait dans

des barcp.ies; on y voyait des poissons nag^er

dans une ombre mystérieuse; mais nous

n'osions nous y baig-ner, à cause des limides

pi<[uantes et des cruelles langoustes.

Sur la c(Me, presque sous la ville, s'ouvrait

une g-rotte où nous mena la reine. La barque

y pénétrait par une étroite ouverture et qu'on

ne voyait plus dès qu'on était entré; le jour

qui passait sous les roches, à travers l'eau

bleue prenait la couleur de la vague, et leur

mobilité, sur les pai'ois reflétée, y remuait de
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pâles flammes. La barque circulait entre des

colonnades basaltiques ; Faii* et l'eau diaphane

se mêlaient; on ne distin§:uait plus l'un de

l'autre: on se perdait dans une lumière azu-

rée. On voyait les colonnes descendre, et du

sable, des aliifues et des roches du fond sem-

blait venir la clarté indécise. L'ombre de la

barque, au-dessus de nos tètes flottait douce-

ment. — Dans les j^rofondeurs de la grotte,

du sable était comme une plage où de petites

vaii:ucs clapotaient. Nous aurions bien aimé

nager dans cette océanique féerie, mais nous

n'osâmes pas nous baigner de penv des cra-

bes ou des chatrouilles.

La reine ainsi nous promena; nous ne cé-

dions pas, mais la vue de ces merveilles

qu'elle aurait voulu séductrices, ne laissait

pas de nous emplir de lyrisme. La nuit, en

barque, sur la mer, regardant les astres, et

(les constellations à celles de nos cieux non

pareilles, nous chantions : Reine! reine des

iles chimériques, reine aux colliers de corail,

vous que nous eussions aimée si vous fussiez
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venue à l'aube, reine de tous nos désespoirs,

belle Haïatalnefous, ah! laissez-nous partir!

Elle disait alors : — Ponr'([uoi faire? et nous

ne savions que répondre. — Elle disait : Res-

tez avec nous; je suis amourense. Une nuit,

savez-vous, vous dovinic/. dans vos chambres,

— sans bruil je vins vous baiser sur les yeux,

et votre ànie a élé rafraîchie du baiser ([ue je

vous ai donné sur les paupières. — Restez ;

les vents sont lond)és, et vous n'avez plus de

navire. Qu'alh'z-vous donc chercher ailleurs?

Et nous ne savions ([ue lui dire, uar elle ne

pouvait coniprendie cpie tout cela ne remplit

pas nos taraudes âmes. Nous pleurions d'in-

quiétude : Madame, ah ! (jue vous dirais-je —
les noblesses et les i,n'andes beautés toujours

nous arrachèrent des larmes: — si belle que

vous soyez, Madauie. vous n'êtes pas si belle

que nos vies : — cl nos vaillances dans l'ave-

nir luisent devant nous comme des étoiles.

— Puis, exalté par la nuit et par l'aisance de

mes paroles, je déclamai, croyant voir dans

le passé le reilet de nos futures vaillances:

ah ! ah si vous saviez. Madame ! nos jeunesses,

les ambassades, les cavalcades d'autrefois,
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les grandes chasses dans la forêt, les déli-

vrances glorieuses et le retour, le soir, par

le même sentier, dans la poussière, et cette

joie d'avoir accompli nos journées — et les

fatigues, ali ! Madame, et l'air triste que nous

avions ! Comme nos vies sont sérieuses ! Et

nos courses sur la montagne, quand, à l'heure

où le soleil tombait et ({ue dans la vallée

montait l'ombre, parfois nous nous sentions

si près de saisir nos chimères, (|uc noire

cœur en avait des Iressaillements d'allé-

gresse ! ... La reine me regardait toujours et

ses yeux souriaient un peu, me disant: Est-ce

vrai? Mais moi j'étais si convaincu, que je lui

dis: O! oui Madame. — Puis comme la lune

passait je m'écriai : Si je suis si triste pour

elle, c'est à cause de sa pâleur. La reine

alors : Qu'est-ce que cela vous fait ? me dit-

elle : et cela me parut soudain tellement égal

que je fus bien forcé d'en convenir.

Et les jours s'en allaient ainsi, en prome-

nades ou en fêtes.

La reine, de la barque, un soir, avait laissé.
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l)ar jeu, une de ses l)a,a:ues tomber de ses

doigts dans la mer pi-oi'onde. C'était une

bag-ue sans i)rix, mais qui kii Aenait, eomme

toutes ees bagues de reine, de Camaialzaman,

son époux. Elle était ancienne et portait, sur

des fils d'or pâle tressés, en chaton, mie

aventurine. On la voyait encore, quand des

herbes se déplaçaient, sur le sable bleu, où,

pensives et perdues, des anémones roses

luisaient. Ayant revêtu des scaphandres,

Clarion, Agloval et Morgain descendirent;

moi je ne les suivis pas, — non par ennui,

mais par trop grand désir au contraire, tant

m'avait toujours attiré le fond mystérieux des

ondes. Ils restèrent long^temps sous l'eau;

dès qu'ils furent remontés, je les questionnai

instamment, mais de grands sommeils les

saisirent, et lorsqu'ils s'en furent réveillés, ils

semblaient ne plus se souvenir de rien, ou

ne pas vouloir me répondre : Trop d'obscurité

m'enveloppait, ditAg-loval, pour qu'il me fût

possible de rien voir. — Une torpeur eng-oùr-

dissante. dit Clarion, d'abord assoupit mes

pensées , et je ne songeais plus à rien cpiau

clair sommeil qu'on dormirait dans cette eau
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fraîclie. couché sur les molles alj^iiefi. —
jMorg-ain restait silencieux et triste, et comme
je le suppliais de raconter ce qu'il avait vu, il

répondit que, lorsqu'il le voudrait, il ne savait

pas les mots pour le dire.

Puis vinrent de nouvelles fêtes, des illumi-

nations et des danses : ainsi de nouveaux

jours passèrent, et nous nous désolions à sen-

tir nos belles vies s'écouler dans des occu-

pations médiocres.

Nous sonii'ions au navire, et en nous g'ran-

dissait im projet de fuite. En face du palais

s'étendait la plaine, et le rivag-e découvert se

recourbait en golfe ;
— on voyait bien sur la

mer immense que l' O/'zo/i n'était pas là. Mais

de l'autre côté du palais devaient s'ouvrir

d'autres plages ; là devait être VOvion. Les

hauts nmrs des dernières terrasses s'avan-

çaient dcuis la mer comme pom' en interdire

l'approche ; des allées secrètes devaient y

mener, mais seule la reine en savait l'entrée.

— Par mie nuit de mer si basse qu'elle quitta

le pied des murs, Ydier, Hélain, Natlianaël et
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moi nous partîmes fortivement à la recherche

du navire.

— C'était encore le crépuscule, mais on

n'entendait plus de bruits. Après avoir doublé

les terrasses, nous nous Irouvàmes derrière

la ville ; de longues murailles s'étendaient, et

devant elles un peu de sable où des égouts

jetaient d'inlolérables puanteurs. Nous nous

hâtions à cause de la mer et de la nuit mon-

tantes, mais pensant poiivoii' peul-clre revenir

par une autre route, si la marée couvrait celle-

ci.— Après les murs, ce furent des falaises bas-

ses, d'argih; ; l'espace qui les séparait de l'eau

devenait toujours plus étroit, et les vagues

enfin mouillèrent le pied des falaises. Nous

nous sonnnes arrêtés, incertains, pour savoir

ce que faisait la mer. Mais le Ilot ne montait

pas encore ; marchant sur les roches émer-

gées, nous avons repris notre route. Un
promontoire s'avançait ; nous pensions après

voir la plage. Nos pieds glissaient sur les

herbes molles ; l'eau qu'on ne voyait presque

pas, grise et pleine de crépuscule clapotait

faiblement enUe les roches ; une inquiétude

nous prenait, lant cette eau semblait indécise.
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Et soudain la falaise a cessé ; notre cœur s'est

empli de crainte, car nous sentions que c'était

là, La nuit maintenant était close. Sans bruit

encore quelques pas, et penchés contre l'ex-

trême roche, alors, nous avons regardé. —
La lune se levait sur une immense grève ; les

sables azurés se mouvaient comme des flots
;

sur l'eau flottait toute une escadre, formi-

da])le, vaporeuse, inconnue, et nous n'osions

plus avancer. Des formes mystérieuses pas-

sèrent : tout cela nous parut si pâle, si peu

sur, que nous nous sommes enfuis, saisis

d'une épouvante misérable, éclairés, aflblés

par la lune qui se levait par-dessus la falaise,

et devant nous, sur les roches, sur l'eau, jetait

nos ombres démesurées.

— Notre délivrance vint d'une plus tragi-

que manière. Déjà naissait, grandissait dans

la ville, mais doucement d'abord, la peste

horrible et lamentable qui laissa toute l'île

après, morne et connue mi immense désert.

Déjà les fêtes étaient troublées.

... Le matin ces boissons fraîches que nous

buvions sur les terrasses, les fruits, les verres

d'eau froide après les marches au soleil, et
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le soir, las de la lièvre de toiil le jour, dans

les jardins parfumés (|ui descendaient jus-

qu'à la mer, les glaces au cédrat sous les ar-

bres, — tout cela, — les bains trop tièdes

encore et les rêveries près des robes roses

des femmes, — nous eût bientôt donné cette

langueur ({ui précédait la maladie, si la

crainte de trop de soulïrances ne nous eût

prévenus contre tant de plaisirs. Donc nous

résistions aux sourires des femmes, aux ap-

pels qu'on entendait le soir, à ce désir des

fruits qui désaltèrent, aux ombres des jardins,

aux musiques — même nous ne chantions

plus, de peur de défaillir ; mais nous descen-

dions au matin vers la mer, avant le lever du

soleil, et, trempant nos membres nus dans

l'eau saine, nous buvions avec l'air marin la

vigueur et le réconfort.

Des égouts cachés, des lavoirs, montait au

soir l'exhalaison pestilentielle, à cause des

vases qu'y laissait la vaste incurie de la ville :

et ces vapeurs paludéennes promenaient des

germes de mort. Les marins et les fennnes

en sentirent leur chair troublée ; c'était une

naissante inquiétude : ils se lavaient la bou-
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che avec des baumes et l'odeur fade des aro-

mates se mêlait aux chaudes haleines.

... Ce soir, les danses et les musiques

même étaient retombées trop lasses. Jamais

les vents n'avaient soufflé plus tièdes ; les

Ilots chantaient et toutes les âmes étaient

folles de leur corps. Les corps étaient beaux

comme des marbres : ils luisaient dans l'om-

bre : ils se cherchaient pour des étreintes,

mais leur splendeur n'en était pas calmée
;

leur fièvre en était attisée : ils unissaient leurs

deux l)rùlures. Leurs baisers étaient des mor-

suics : où leurs mains touchaient ils sai-

i^naient.

Jusqu'au matin, ils usèrent leur fièvre dans

de fausses étreintes, puis le matin les lava

dans mi bain d'aurore : alors ils allèrent vers

les fontaines blanchir leur tunique empes-

tée. — Là, de nouvelles fêtes commen-

cèrent ; comme ils étaient légers, ils riaient

de fatijfue, et les éclats de gaîté vibraient

dans leur tête sonore. — L'eau du lavoir

s'était salie. Avec de grandes perches, ils

agitaient au fond la vase : des nuages de boue

s'élevaient : des bulles montaient crever :
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dix, penchés au-dessus des margelles, res-

piraient ces odeurs de marais sans horreur
;

ils riaient, parce cpi'ils étaient déjà malades.

Ils revêtirent après leurs tuniques mouillées,

et, transis, se réjouissaient à l'illusion de

sentir leurs chairs rad'ermies. — jNIais le soir,

leur lièvre changea de nature ; ils cessèrent

de rire : ils furent accablés de langueurs et,

couchés sur Therbe des pelouses, ne son-

gèrent plus qu'à soi-même...

Des Heurs étaient dansTile, dont les corol-

les froissées distillaicnl l'odeur comme d'une

menthe glaciale. La plante poussait dans les

sables : ils en cueillirent des tiges fleuries,

et les pélales (pi'ils mâchaient le long du

jour, mises après sur leurs chaudes paupières,

humectaient leurs yeux secs dune fraichem*

délicieuse. Celle fraîcheur glissait sur les

joues, où. pénétrant jusqu'au cerveau, l'em-

plissail de rêves torpides. Ils sommeillaient

coniMie des l'akirs. — Sitôt qu'ils se repo-

saienl de màclitr, le frais qu'ils en avaient

tiré, se muait en brûlure, comme il advient

d'éjuces ou d'herbes bénéolentes à la saveur

poivrée. Altérés, ils buvaient dans des gobe-
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lets de métal une eau teintée de l'aigre jus

des groseilles. Ils ne s'arrêtaient de mâcher

que pour boire.

Quand leur manteau découvrait leur poi-

trine, on Aoyait sous le bras, près du sein,

une taclie mauve et meurtrie où g-erminail la

maladie : parfois tout lem' corps se couvrait

de pâles sueurs violettes. — Xous, silencieux

tous les douze, et trop graves même pour

pleurer, nous regardions nos compagnons

mourir.

— Ah ! ce qui fut terrible, ce fut l'arrivée

des hommes : ils descendaient de tous les

plateaux ; ils espéraient trouver des fennnes

encore vaillantes et profiter de leiu-s désirs

pour leur donner la maladie. Ils arrivaient

courants, hideux, livides, mais quand ils

virent les femmes si pâles et qu'ils comprirent,

pris d'une épouvante désespérée, ils jetèrent

des cris dans la ville. Certaines les voulaient

encore ; et l'assurance de la mort leur redon-

nant comme ime sinistre vaillance, ils s'em-

brassèrent furieusement, ils sucèrent toute la

joie qu'ils purent avec une soif, ime rage,

une espèce de frénésie, pour nous vraiment
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terrifiante ; il semblait qu'ils voulussent ainsi

supprimer le temps de la honte. Et d'autres

femmes sani,4olaient parce qu'ils étaient ve-

nus trop tard.

Un léger vent commença de s'élever, et

rabattant vers la ville la fumée lourde des

volcans, jeta sur eux des cendres grises.

Epuisés, ils s'étaient dépris pour vomir. Main-

tenant ils roulaient pèle-mèle sur l'herbe et

leurs entrailles faisaient d'iiorribles efforts

pour sortir... Ils moururent ainsi, sans pos-

ture, tordus, alfreux, déjà décomposés ; et le

silence entra dans la ville.

Des nuages alors se levèrent ; une pluie

froide vers le matin acheva de glacer leur

âme, et les couvrit d'un linceul de boue que

l'eau faisait avec la cendre.

Et nous avons pensé aux grandes voiles,

au départ ; mais après l'avoir si longtemps

souhaité dans une attente si monotone, main-

tenant que plus rien n'empêchait, nous nous

sommes sentis si las, si troublés, si sérieux

de la gravité de nos tàclies, si fatigués de

tout cela, que nous sommes restés avant de

quitter la grande lie, encore douze jours, assis
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sur la piaffe, sans une parole, pensifs devant

la mer, sentant nos volontés incertaines et

trop immenses.

Et ce qui nous a fait partir, c'est plutôt

Todeur insupportable des cadavres.





DEUXIEME LIVRE

LA MER DES SARGASSES





Mer de Sargasses ; aube en larmes, et

clartés tristes sur l'eau grise. Certes, si j'aA ais

pu choisir, je n'aurais pas ramé vers ces

parag-es. L'ennui ! pourcpioi le dire ? qui ne

l'a pas connu ne le comprendra pas; cpii l'a

connu demande à s'en distraire. L'ennui !

c'est donc vous, mornes études de notre

àme, quand autour de nous les splendeurs,

les rayons défendus se retirent. Les rayons

sont ])artis, les tentations nous abandonnent :

rien ne nous occupe plus hors nous-mêmes,

dans les aurores désenchantées. — Sur les

soleils décolorés tombent les cendres du

crépuscule, et les petites pluies de l'ennui sur

les grands souilles du désir. Psychologie !

psychologie ! science de toute sa vanité, que

l'âme à jamais te repousse ! Fruits de cendre

où nous eussions mordu : désirs oi^i se fussent

flétries nos gencives ; ô tentations déplorées
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que nous redoutions autrefois : désirs ! au

moins à résister, nos âmes s'occupaient-elles

encore ; nous n'avons pas cédé ; nous souhai-

tions que les désirs s'en aillent, et quand ils

sont partis, maintenant, comme l'ennui

s'étend sans lin sur la mer grise.

Sur la mer épaissie, les fucus gélatineux se

dévident. Les longues algues infinies, flot-

taisons, ligne vers l'horizon enfuie, à peine

sinueuse, que, dès l'aube aperçue, nous pri-

mes d'abord pour un immense reptile ;
—

elles n'étaient pas même cela; rien au loin

que les longues algues dociles.

— Nous avons regardé la boussole, et notre

foi diminuée laissai t croître notre triste science.

En relevant l'indication des latitudes, nous

vîmes que nous étions arrivés à ce point de

mer, oléagineuse vraiment, que les marins

appelent Pot au Noir, à cause de sa lran(|uil-

lité.

La mer par places s'est prise de varechs, et

bientôt nous avons navigué entre deux traî-

nées de sargasses ; d'abord distantes et lâches,

elles se sont coagulées ; elles se sont peu à

peu resserrées, et, dans l'étroit clienaJ que l'eau
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libre faisait entre elles, peu à peu diminué,

V Orion devenait felouque. On ne distinguait

plus bientôt les long'ues l)ranclies des fuca-

cées, mais un fouillis touffus de feuilles

molles, une g-elée végétale, une matière en-

core mais à peine mobile et qui bientôt,

comme gonflée, s'est soulevée un peu hors de

l'eau moins profonde en basses berg-es va-

seuses. Le chenal ondulait dans leurs cour-

bes.

Le troisième jour parurent les premières

plantes fluviatiles ; la felouque remontait

lentement un faible courant de rivière.

Le quatrième jour, sur les berg-es, des hé-

rons couleur de fumée cherchèrent des vers

dans la vase ; derrière eux s'étendait une

pelouse nivelée. La nuit, sous les nuiages

reflétés, pâles d'un reste de jour, et à cause

de toute l'ombre où les rives étaient caciiées,

la rivière semblait couler (hoite, et les rames
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de la felouque, aux tournants, se prenaient

dans les joncs du bord.

Le septième jour nous rencontrâmes ma
chère Ellis cpii nous attendait sur la pelouse,

assise sous un pommier. Elle était là depuis

quatorze jours, par la route de terre plus vite

que nous arrivée: elle avait une rohe à pois,

une ombrelle couleur cerise; auprès d'elle

une petite valise avec des objets de toilette et

quel([ues livres: un cliàle écossais sur le bras;

elle uianjçeait une salade d'escarole en lisant

les Prolég-omènes à toute métaphysique fu-

ture. On la tu monter dans la barque.

Le revoir fut assez morne, et comme nous

avions cette habitude de ne nous parler que

de ce que nous savions ensemble, à cause des

routes différentes suivies, nous ne trouvions

rien à nous dire, et nous restâmes trois jours

à regarder les berg-es en silence, — puis les

nouvelles campacrnes traversées nous redevin-

rent une occasion de paroles.
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Le ciel élail pâle, les campagnes décolorées.

Sur les berg-es de vase glauque aux herbes

vertes et cendrées, des cigognes placides

étaient revenues de voyage. Ellis trouvait

leurs pattes exagérées ; ainsi je constatai la fâ-

cheuse incompréhension de son âme; mais

de son ombrelle couleur cerise dans le pay-

sage éploré, je ne lui dis pourtant rien, ré-

servant la question des inadéquats pour des

causeries ultérieures. Les rives ternes, vert-

de-grisées, si pareilles incessamment, entre

lesquelles nous ramions encore, si planes, si

calmes, si closes, ne montraient rien en elles

qui motive ici plutôt que là l'arrêt de notre

monotone équipée. La barque sur le fleuve

tranquille, entre les berges établies, en était

l'unique épisode, et comme elle circulait avec

nous, nous restions, ne sachant pas, si nous

l'avions quittée, où descendre. Et quand un

soir nous sommes pourtant descendus, vers

une rive indiflërente, c'est plutôt à cause de

l'heure, du crépuscule qui tombait.

Un brouillard en lambeaux traînait sur

l'eau morne, et se prenait aux joncs du bord.

Nous décidâmes de passer la nuit sur la pe-
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loiise; Ellis devait garder la harqiie ; clic

s'enveloppa de son chàlc à cause de l'humi-

dité, mit la valise sous sa tète, et parmi les

roseaux froissés s'assoupit la barque amarrée.

Après une nuit sans rêves vint un réveil

sans allég-rcsse ; aucune aurore ne colora le

ciel que blancliit, au matin seulement, une

aube grelottante et navrée. C'était une clarté

si noyée que nous attendions encore l'aube,

quand le soleil déjà monté transparut derrière

un nuage. Nous rejoignîmes Ellis ; assise dans

la felouque, elle lisait la Théodicée. Irrité je

lui pris le livre ; les autres se taisaient ; il y

eut un moment de perplexité extrêmement

pénible, puis comme aucun devoir précis

n'unissait plus nos destinées, dans l'incerti-

tude des routes, nos volontés s'éparpillèrent,

et chacun de notre côté nous nous aventu-

râmes vers les terres.

Je n'eus pas le cœur d'aller loin ;
— rien

que vers un pelit bois de hèties : encore ne

l'atteignis-je même pas, mais dès le premier

buisson venu, me laissant choir à son ombre,
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aucun (les autres ne me voyant j^lus, comme
je n'avais plus de forces et que je sentais le

passé levenir, la tète dans les mains je pleurai

misérablement...

... Sur la prairie semée de pimprenelles le

soir tomba; alors je lis une prière, puis

m'étant levé je regagnai la barque délaissée.

EUis dans la barque lisait le Petit Traité de

la Conting-ence ; exaspéré j'arrachai de ses

mains le livre et Fayant jeté dans le fleuve :

Ne sais-tu pas, m'écriai-je, EUis malheureuse,

que le livre est la tentation ? Et nous sommes
partis pour des actions g'iorieuses... — Glo-

rieuses ? lit EUis en regardant la morne plaine.

— Oh ! je sais qu'il n'y parait pas
;
je sais tout

ce que tu peux dire ; tais-toi ! tais-toi ! — Sinon

j'aurais pleuré encore ; et pour lui cacher mon
visag-e je regardais fixement l'eau du fleuve.

Les compagnons revinrent un à un, et quand

tous dans la barque nous fûmes de nouveau

rassemblés, nous sentîmes si bien chacun

le désespoir de tous les autres, que nous

n'osions pas demander si tel non plus n'avait

rien vu ; mais chacun, par décence, dégui-

sant d'une vaine phrase la vacuité de sa
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vision : J'ai vu — j'ai vu, dit Ag-uisel, des

bouleaux uains en enfdade sur un tumulus

ardoisé. — Moi, dit Eric, dans une plaine de

sal)le, des sauterelles broutant l'herbe amère.

— Kt vous, Urien ? dit Axel : Un champ semé

de pimprenelles. — Morg-ain : des forêts de

pins bleus sur le bord d'une mer. — Ydier :

des carrières abandonnées... Et comme cet

interrog-atoire n'était plus d'aucun intérêt, la

nuit étant close, nous dormîmes.

Le lendemain je m'éveillai tard; tous les au-

tres déjà levés, je les vis assis sur la rive : tous

lisaient: — c'étaient des brochures morales

qu'Ellis avait distribuées. Je saisis la petite

valise : on y trouvait trois agendas ; la vie de

Franklin; une petite flore des climats tempé-

rés, et le Devoir présent de M. Desjardins. —
Tout en fouillant dans la valise, je préparais

une apostrophe : (piand tout fût prêt, je jetai

la valise. Elle fonça dans la rivière. Deux
grosses larmes coulaient sur les joues d'EUis.

Ce ne fut pas que je fusse touché, mais au

sentiment de notre commmie misère soudain

tomba mon irritation, et ce furent au lieu de

blâmes, des plaintes :
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Al) ! certes, m'écriai-je, nous voici très mal-

heureux. Notre voyaj?e est vraiment bien mal

composé. Que signitie cette plaine si morne à

ce moment de cette histoire ? ou que signi-

fions-nous dans la plaine? Si le soupçon nous

vient ici de ([uelque chose d'inutile, nos âmes

aussitôt désolées vont laisser leur vertu se ré-

pandre. Seig-neur! pour quelque chose d'inu-

tile, nous n'aurons plus de foi ni de courag-e :

— maintenant nous allons défaillir, — oufau-

dra-t-il tomber dans la piété dévotieuse ? Nous

avons vécu par ori^ueil, et nos noblesses

s'exaspéraient à l'àpreté de nos victoires. No-

tre vertu, Seig-neur, est toute ftiite de résis-

tance : mais autom* de nous maintenant tout

chdt, tout se désagrèg-e — et nous ne sentons

plus nos courag-es. Voici que le tranquille

passé en nous comme un regret remonte. —
Nuit majestueuse et profonde où notre extase

s'est éperdue; textes de vérité, souvent où

frissonnait une flamme métaphysique ; alg-è-

bres et théodicées, études ! nous vous avions

quittées pour autic chose, ah ! pour autre

chose vraiment. — On se met en route un

matin, parce qu'on a trouvé dans l'étude qu'il
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faut manifesler son essence; on s'en va cher-

cher par le monde des actions révélatrices, —
et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au

monde où l'on vit notre chambre haute où.

l'on rcve, — vallée si âpre et si mystérieuse

que je pensais que j'allais y mom'ir, si téné-

breuse que mes yeux, lorsque je parvins de-

vant la grande mer souhaitée, prirent les flots

pour des lumières, — Depuis nous avons vu

sur des plages des végétations insensées, des

jardins traversés d'eaux tièdes, des palais, des

terrasses dominatrices dont le sou^enir lait

notre désespoir : — nous avons mi tous les

sourires, tous les appels, et nous n'avons pas

répondu; et la reine fallacieuse, Haïatalnefous

parfumée, n'a pas vaincu nos énergies. Nous

nous gardions pour autre chose. Par une pro-

gression calculée, et dirai-je bien esthétique,

nos courages avec nos désirs s'étaient accrus

— par l'aliment que leur faisaient nos résis-

tauces ; et nous attendions, pour Unir, mie

suprême péripétie. — Puis voici que notre

vaisseau s'en va s'enlizer dans la vase. Ah !

vraiment notre histoire est mal, est bien mal,

bien mal composée. Qu'est-ce qui peut venir
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ensuite? tout nous devient inclilFérent, tant

cet ennui sur l'avenir aussi s'allonge; nos

grandes âmes vont suceomber au désintéres-

sement à leurtàeiie. Qu'il advienne n'importe

({uoi, ce sera toujours sans importance. Les

encliainements logiques sont rompus ; nous

avons quitté les sentiers salutaires. Souve-

nons-nous des iles détachées; elles flottaient

désemparées sans plus d'attache avec le

monde. C'est ce qui peut arriver de plus

triste. Sur l'inutile on ne peut pas recommen-

cer le nécessaire. Nous sommes perdus tout

à fait. Nous sommes encore bien plus mal-

heureux que ne vous le font sentir mes trop

imparfaites paroles; encore bien plus que

nous ne le sentons car l'apathie d'alentour

commence à engourdir nos âmes. J'ai parlé

beaucoup trop longtemps. A des choses inor-

données il faut des phrases incohérentes; je

terminerai par quelques allitérations — et

laissant retomber ma voix soudain jusqu'à

n'être plus qu'un murmure, je chuchotai

pour la cadence : . . . chantera la sauterelle des

sables. —
Tous assis sur la rive avaient écouté jus-
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([u'aii bout ; mais celte péioiaison leur parut

iiH()ni>'i'iie (i un vive non dissimulé les se-

coua ; c'était ce que je souhaitais pour réveil-

ler nolie torpeur. Ellis n'avait rien compris
;

je m'en aperç-us à F irri talion qui soudain me
j)rit contre elle ; mais je n'en laissai rien

voir. Elle ouvrait de ij^rands yeux interro-

g-alems , elle attendait que je continue. —
J'ai fini, clicre Ellis, lui dis-je ; marclions un

jx'ii. Vous èles douce eî délicieuse aujour-

d'hui. L'air des pelouses vous remettra. —
Je croirais fastidieux de raconter la prome-

luuh'
; je parlerais bien d'une grotte dans

la([iielle nous pénétràuies, mais une eau

stai,''nante (pii hi remplissait en partie ne

nous permit pas de nous aventurer très loin
;

on voyait pourlant de hautes voûtes enténé-

brées, des galeries <[u'on supposait fuir vers

des profondeurs
;
par places où les parois,

moins verticales, se plafonnaient, on Aoyait,

connue des fruits de ces cavernes, i)endre

les chauves-souris léliiargiques. J'en cueillis

une pour Ellis, (pii n'en n'avait pas encore

vu ? Ce que cette grotte eut de meilleur, ce

fui, après ces pesantes ténèbres, de nous faire
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trouver le jour dehors un peu moins triste.

Ce fut dans cette grotte qu'EUis prit les fiè-

vres paludéennes et que me vinrent les

premiers doutes aiï'reux sur son identité.

Tandis que les autres rentraient en barque,

Ydier, Nallianaël et moi, ayant repris quel-

ques désirs de ^i^ re, nous partîmes au soir

vers les landes. Alors nous advint cette

étrange aventure dont le mystère encore nous

tourmente, car elle lut unique dans ce voyage

et ne se rattachait à rien d'autre,

La nuit était tombée ; le vent glissait sur

les joncs de la lande ; des feux flottaient sur

les tourbières, et par crainte des fondrières

nous ne marchions que lentement. Un tin-

tement dans le silence nous lit nous arrêter

surpris. Comme unc^ forme vaporeuse, une

blanche femme naissait, se balançait aérienne,

s'élevait au-dessus du marais ; elle agitait

une clochette comme un calice dans sa main.

Notre geste d'abord fut de fuir, puis rassurés

un peu à cause de sa délicatesse, nous l'eus-

sions peut-être implorée, mais voici qu'elle

n'était plus déjà qu'mie vapeur défaite, soit

plus haute ou soit très lointaine, et la petite
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sonnerie qu'elle faisait s'en allait se perdre

avec elle ; mais elle persista toujours et nous

commencions à croire à quelque illusion de

falig-ue, lorsque marchant de ce côté, nous

l'en tendîmes plus proche, de nouveau pré-

cise, rasant la terre, incertaine parfois, pro-

menée, puis hésitante, puis plaintive, un

appel, et penchés dans l'ombre pour voir,

nous avons trouvé une pauvre brebis perdue

par la lande, perplexe, la laine humide de

t'hièbres. Elle portait au cou la clochette.

Nous recueillîmes la brebis égarée, et lui

défîmes sa clochette. Mais un nouveau bruit

s'entendit, et de nouveau se souleva des

vases, comme une étoffe mortuaire, mie

femme long-ue et voilée ; le voile g-ris traî-

nait sur la jonchaie, comme s'accroche aux

joncs de la brouée. La tige de lys inclinée

penchait le calice vers terre ; les sons

tombaient comme des graines. Et comme elle

partait je la vis, baissée vers im repli de

l'ombre, au cou d'une brebis venue, suspen-

dre son lys en clochette. Nous recueillîmes

la l)rebis sur la plaine. Une troisième forme

parut; le suaire couvrait son visage ; derrière
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elle llotlait sa traîne, comme mie étoffe déchi-

rée, parmi les feuilles des roseaux. Et je l'ai

vue mettre la fleur, tandis qu'elle se défaisait,

laisser à la brebis désolée, la clochette à la

laine attachée avec sa main qui s'évapore. —
Ainsi douze femmes sont venues : nous

avons recueilli les brebis après elles, et nous

ifuidions ce troupeau par la main, comme des

bergers sans houlette, à travers la nuit, sur

la route inconnue, parmi les touffes de ro-

seaux et les caïeux de renoncules.

Quand nous revînmes à la barque, un peu

d'aube commençait à luire ; Ellis était un peu

soutirante et délirait légèrement. Je remar-

quai ce jour-là, pour la première fois je pense,

que ses cheveux étaient complètement blonds ;

blonds — et même il n'y avait rien de plus

à en dire.

La felouque recommença de remonter les

eaux du fleuve ; de longs jours ainsi s'écou-

lèrent, dont la monotonie ne se raconterait

pas. Les rives demeuraient si pareilles qu'on

ne pensait pas avancer. Le cours de l'eau in-

sensiblement se ralentit, cessa et, nous ramâ-

mes dans une eau stagnante, profonde et

6
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noire. Il s'était dressé sur chaque rive une

allée (le cyprès : il tombait de chaque branche

une ombre g-rave, pesante à nos âmes. On
entendait en un rhythnie imposé tomber nos

rames sur le lleuve, puis l'eau par la rame

soulevée retomber comme de lourdes larmes
;

on n'entendait rien d'autre. Penché vers

l'eau, on voyait sa face ag-randie enveloppée

de ténèbres, car à cause des cyprès qui

étaient devenus g-igantesques, l'eau ne reflé-

tait plus le ciel. Nous regardions souvent

l'eau noire, et souvent nos visages dans l'eau.

Ellis di^ag•uait dans le fond de la barque et

récitait des prophéties. Nous comprenions que

nous étions parvenus au point suprême de

notre histoire. Et bientôt en ellet les cyprès

gigantesques décrurent. Mais nous étions

trop accablés par le silence et par l'ombre

pour nous étonner beaucoup d'une chose

déconcertante : l'eau recommençait de cou-

ler, mais de couler dans l'autre sens. Nous

redescendions maintenant le cours du mysté-

rieux fleuve. Et comme en une histoire qu'on

relit à l'envers, ou comme en le reflet du

passé, nous reprenions notre voyage ; nous
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retrouvions les l)ei*ges anciennes, nous revi-

vions tout notre ennui. Les cigognes placides

péchaient toujours les vers de vase... je ne

redirai pas cette monotonie : j'avais déjà trop

de peine à la dire. Je ne déplorerai pourtant

point le manque de proportions de l'histoire,

car si ce fleuve léthargique fut aussi long à

remonter qu'à redescendre je ne m'en aperçus

pas : — je ne regardais plus les rives et les

eaux sans sourires couler : la seule pensée

d'Ellis me distrayait du cours des heures ; ou

dans une posture penchée vers ce que l'eau

reflétait de moi-même et que je ne connaissais

pas, je cherchais dans mes tristes yeux à

comprendre mieux mes pensées, et lisais

dans le pli de mes lèvres l'amertume du regret

qui les plisse. EUis ! ne lisez pas, je n'écris

pas pour vous ces lignes ! vous ne conq^ren-

driez jamais tout le désespoir qu'a mon àme.

... Mais le fleuve d'ennui finit; les eaux

redevinrent plus claires ; les berges basses se

défirent, et ce fut de nouveau la mer. EUis

délirait vaguement dans la barcpie agrandie.

L'eau de la mer devint peu à peu si limpide

que les roches du fond parurent. Songeant à
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tout l'ennui d'iiier, aux bains parfumés de

jadis, je regardais la plaine sous-marine
;
je

me souvenais que ^Nlorg-ain, auxjardias d'Haïa-

talnel'ous, était descendu sous les ondes, et

s'était promené dans les alg-ues. J'allais par-

ler, mais j'aperçus, parmi les algues, sur le

sal>le, comme ime vision azurée, une cité

flans la mer engloutie. Je restai dans l'incer-

titude
; je regardais n'osant rien dire : la bar-

que avançait lentement, — On voyait les

murs de la ville : le sable avait empli des

mes ;
— pas toutes, — certaines restaient,

vertes entre les murs élevés, comme de pro-

fondes vallées. Toute la ville était verte et

bleue. Des algues se penchaient des balcons

vers les places où les fucus nains s'allon-

geaient. On voyait l'ombre de l'église. On
voyait l'ombre de la bartpie flotter sur les

tombes du cimetière ; calmes, des mousses

vertes dormantes. La mer était silencieuse
;

des poissons jouaient dans les tlols. — Mor-

gain ! Morgain, voyez ! m'écriai-je. — Il re-

gardait déjà. — Allez-vous regretter? me
dit-il. Je ne répondis pas, jiar habitude, mais

grisé soudain d'im lyrisme excessif qu'il fau-
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drait motiver par l'ennui Iraversé, la joie de

revoir une ville et de la voir silencieuse, je

chantai : Nous serions ah ! si bien sous l'eau

fraielie, au porche de l'église noyée — goûter

l'ombre et Thuniidilé. — Le son des cloches

sous la \ ague — et hi trancpiilité, Morgain !

]Morgain, vous ne pouvez savoir ce (pii me
tourmente : elle attendait, mais je me suis

trompé ; Ellis n'est pas ce ([ue je pense. Non
ce n'est pas Ellis la blonde

; je me suis trompé

tristement : je me souviens maintenant que

ses cheveux étaient noirs et que ses yeux

brillaient aussi clairs que son àme. Son àme

était vivace et violente, et sa voix très calme

pourtant; car elle était contemplative. — Et

c'est une frêle éplorée que j'ai recueillie sur

la rive. Pourquoi ? — Son ombrelle d'abord

m'a déplu, puis son châle
;
puis m'ont irrité

tous ses livres. On ne voyage pourtant pas

pour retrouver ses vieilles pensées ; et puis

elle pleurait quand je lui faisais observer ces

choses. D'abord je me disais : ah ! comme elle

a changé ! — mais je vois bien maintenant

que c'est une autre. — Et cet épisode est

encore le plus saugrenu du voyage. — Dès

6-



98 LK VOYAGE d'uRIEX

que je l'ai vue sur la rive, j'ai senti qu'elle

était déplacée. Mais que faire à présent ? car

tout cela distrait du voyage ; et je n'aime pas,

Morgain, les mélancolies sentimentales. Mais

iNIorgain ne paraissait pas me comprendre
;

alors je repris d'une façon plus douce...

Ce fut ce même jour, et peu de temps après

cette conversation si grave, que parurent à

l'horizon les premières glaces flottantes. Un
courant les menait jusque vers les eaux tem-

pérées ; elles venaient des mers glaciales..

Elles ne fondaient pas, je suppose, mais se

dissohaient dans l'air bleu, insensiblement

plus fluides ; elles se su]3tilisaient comme des

brumes. Et les premières rencontrées, à cause

des eaux encore presque tièdes, étaient deve-

nues si futiles, diaphanes et déjà diluées, que

la barque les eût traversées sans les voir, et

nous n'en fûmes avertis que par la très sou-

daine fraîcheur.

Vers le soir, toujours plus nombreuses, il

en vint de beaucoup plus hautes. Nous circu-

lions au travers d'elles ; un peu plus denses,

la barque y heurtait et ne les perçait plus

qu'à peine. La nuit vint, et nous eussions
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cessé complètement de les voir, si la hmiière

des étoiles, au travers d'elles n'eût paru plus

large, plus pâle, et lavée. — C'est ainsi, par

une transition insensible, et qu'un récit bien

trop précise, — à travers un climat morose,

après les rivages spleuLÎides et les jardins sous

le soleil, que nous devions eniîn, par les mers

glacées, aborder aux arides rivages polaires.

Et insensil)lement aussi, languissante de

maladie, Ellis chaque jour appàlic, plus blonde

et comme évaporée, devenait toujours moins

réelle et paraissait s'évanouir. — Ellis, lui

dis-je enfin, par manière qui la prépare :

Vous êtes un obstacle à ma confusion avec

Dieu, et je ne j^ourrai vous aimer que fondue

vous aussi en Dieu même. — Et lorsque la

felouque aborda vers une terre boréale, où

des cabanes d'Esquimaux faisaient de légères

fumées, lorsque nous la laissiimes sm* la

plage pour voguer aussitôt vers le Pôle, elle

n'avait déjà presque plus de réalité.

Et nous y laissâmes aussi Yvon, Hélain,

Aguisel et Lambègue, malades d'ennui, et qui

semblaient près de mourir de somnolence —
pour voguer aussitôt très calmes vers le Pôle.
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A Georges Ponchcl qui y est allé

VOYAGE VERS UNE MER GLACL\LE





Un ciel d'aurore un peu tardive ; des lueurs

pourpres sur la mer où des glaces bleu pâle

siiisent. Un réveil un peu frissonnant à

cause de l'air très limpide, où ne jouaient

plus de brises tièdes. La terre boréale où

nous avions laissé la veille Ellisla pâle et nos

(piatre compag-nons malades, encore à peine

visible au loin achevait de disparaître; une

buée délicate qui tout à l'horizon liait le ciel

aux dernières vai^ues, semblait la soulever et

la perdre. Tous les huit assemblés sur le pont

pour une matinale prière, sérieux mais non

pas tristes, un hymne tranquille monta du

navire ; une allégresse séraphique nous rem-

plit comme le jour, où nous avions bu l'eau

cristalline de la source. Donc sentant nos

volontésjoyeuses, pour ne pas laisser qu'elles
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s'cpari^illent, mais bien nous saisir d'elles et

le sentir, je leur dis : Les dures épreuves

sont passées. Maintenant sont loin les berges

moroses où nous pensions mourir d'ennui,

plus loin encore les plag^es aux joies déten-

dues ; sachons nous dire heureux de les avoir

connues. (3n ne peut arriver ici que par elles;

vers les cités les plus altières sont les routes

les plus pénibles; nous allons vers la cité

divine. Le soleil est un peu plus rose d'avoir

été si terne hier. — Dans les résistances

d'abord se sont senties nos volontés; et le

désœuvrement sur les pelouses g:rises ne nous

fut pas, lui non plus, inutile, carie paysage

en fuyant laissait nos volontés toutes libres; à

cause de l'ennui, nos àmesindéterminées. dans

les campagnes ont pu se développer très sin-

cères. Et quand nous agirons maintenant, ce

sera certes selon nos voies.— Le soleil se le-

vait comme nous commencions nos prières;

la mer rayonna de splendeurs reflétées; des

rayons glissaient sur les vagues, et les ban-

quises illuminées, émues et vibrantes frémi-

rent.

Vers le milieu du jour quelques baleines
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parurent; elles nag-eaient en un troupeau,

plongeant (levant les banquises; on les voyait

reparaître plus loin: mais elles se tinrent

distantes du navire. Il fallait maintenant se

garei' des moiilagnes de glace: les vagues pas

encore très IVoides Ibiidaient lentement leur

base; soudain on les voyait chavirer, leur

ciuie prismaticpie croulait, disparaissait dans

la mer secouée, renuiait l'eau comme un ora-

ge, ressortait avec des cascades aux flancs et

dans la vague lunud tueuse longtemps oscil-

lait encore, incerlainedesa posture. Le fracas

majestueux de leur chute bondissait sur les

Ilots sonores. Parfois des murs de glace tom-

baientdans desjaillissements d'écume, et tou-

tes ces montagnes mouvantes se transfor-

maient incessamment. — 11 en vint vers le soir

une si grande qu'elle n'était plus transparente
;

et nous la prîmes d'abord pour une terre nou-

velle couverte dimmenses glaciers. Des ruis-

seaux tombaient de ses cimes; des ours blancs /

couraient sur ses bords. Le navire passa si

près, que ses grandes vergues accrochées à

quelque arête surplombante, brisèrent des

glaçons fragiles. — Il en vint qui portaient

7
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en elles d'énormes pierres, arrachées du gla-

cier natal, morceaux de moraines, et prome-

naient ainsi sur les Ilots des fragments de ro-

che inconnue. — Il en vint d'autres qui, rap-

prochées par une affinité subite, avaient

emprisonné des baleines; plus élevées que

l'eau, elles semblaient nager dans l'air. —
Penchés sur le pont nous regardions voguer

les banquises. Le soir tomba; au soleil cou-

chant les montagnes parurent d'opale. Il en

arriva de nouvelles; elles apportaient des

algues laminées Unes et longues comme des

chevelures; on croyait des sirènes captives;

puis ce lut un réseau; la lune au travers ap-

parut, comme une méduse au lilet, comme
une holoturie nacrée; puis dégagée, nageant

dans l'air libre, la lune se fit azurée. Des

étoiles pensives erraient, tournaient, s'enfon-

çaient dans la mer.

— Vers le milieu de la nuit apparut mi vais-

seau gigantesque ; la lune l'éclairait mysté-

rieusement; ses agrès étaient immobiles, au-

cune lueur sur le pont ; il passa près de nous,
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on ne l'entendait pas voguer, et pas un bruit

dans l'équipage ; nous comprîmes alors qu'il

était pris dans de la glace, entre deux bau-

quises qui s'étaient sur lui refermées ; il pas-

sait ainsi, tranquille, et disparut.

— Vers le matin, avant l'aube, à l'heure où

la brise fraîchit, vint voguer près de nous un

îlot de glace très pure : au milieu, comme un

fruit enchâssé, comme un œuf de merveilles

luisait une immortelle pierrerie ; Etoile du

matin sur la vague, nous ne pouvions nous

lasser de la voir. Elle était pure comme un

rayon de la Lyre ; à l'aurore elle vibra connue

un chant ; mais sitôt que vint le soleil, la

glace qui l'envelojjpait fondue la laissa tomber

dans la mer. — Ce jour-là nous avons péché la

baleine. Ici cessent les temps des souvenirs,

commence mon journal sans date.

Dans l'al^ime ébloui d'écume et de tempêtes,

où nul homme jamais n'efl'aroucha les fêtes

sauvages des albatros et des eiders, — pion-
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geiir qu'un câble élastique balance, Eric est

descendu brandissant au bout de son bras nu

le large couteau tueur de cygnes. Un souffle

humide monte d'en bas où s'agitent les vagues

vertes, et le vent chasse de l'écume. Les grands

oiseaux eff'arouchés tournoient et l'étourdis-

sent de coups d'ailes. Nous, penchés, accro-

chés au roc où le cable mobile s'attache, nous

regardons ; Éric est au-dessus des nids; il des-

cend au milieu de cette tourmente : dans les

plumes couleur de neige et dans le duvet pré-

cieux les petits des eiders sommeillent ; Eric

capteur d'oiseaux pose la main sur la couvée :

les petits réveillés s'agitent, et pris de peur

veulent fuir ; mais Eric plonge le couteau

dans les plumes et rit de sentir sur ses mains

le sang tiède de la couvée. Le sang ruisselle

sur les plumes, et les ailes qui se débattent

en éclaboussent le rocher : le sang ruisselle

sur la vague, et le duvet éparpillé s'envole

taché d'écarlate. — Les grands oiseaux épou-

vantés veulent protéger la couvée ! Eric que

leurs grifTes attaquent, d'un coup de couteau

les abat. Et alors monte de la vague, emporté

par le vent marin, un tourbillon d'écum«
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affolée, entre les parois de falaise, blanc

comme le duvet des cygnes, et qui monte, qui

monte, qui monte, et chassé désespérément

avec les plumes et les plumes, disparaît dans

le ciel qu'on voit, gouffre bleu lorsqu'on lève

la tète.

Sur ces falaises schisteuses, les guillemots

ont leur nid. Les femelles restent perchées
;

les mâles volent alentour ; ils crient d'une

façon très aiguë, et les cris et le bruit des

ailes assourdissent sitôt que l'on approche

d'eux. Ils volent en armée si noml)reuse,

qu'ils font une nuit lorsqu'ils passent; ils

tournoient incessament. Les femelles ran-

gées les attendent, graves, immobiles et sans

cris, en file sur une crête immense où k* ro-

cher surplom])e un peu. Pelles couvent leur

œuf unique. Elles l'ont posé là vite, pas

même dans un nid. mais sur le roc glissant

en pente ; elles l'on fait comme une fiente.

Sur l'œuf elles se tiennent assises, rigides et

sérieusement, entre leurs pattes et leur queue

le maintenant pour qu'il ne roule. Le navire
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s'aventura entre deux parois de falaise, dans

un fiord étroit, ténébreux : on Voyait dans

l'eau transparente, à des profondeurs igno-

rées, les roches s'enfoncer toutes droites
;

de sorte que parfois il semblait que ce fût le

reflet des falaises ; mais la profondeur était

sombre et la falaise blanche d'oiseaux. Les

mâles au-dessus de nos tètes poussaient de

tels cris que nous ne pouvions nous entendre.

Nous avancions très lentement ; eux ne sem-

blaient pas nous voir. Mais sitôt qu'Eric, ha-

bile frondeur, eut lancé contre eux quelques

pierres, et, dans cette opaque nuée, de

chaque pierre en eut tué plusieurs qui tombè-

rent auprès du navire, alors tous les cris re-

doublés affolèrent sur les roches les femmes,

et d'une commune poussée, quittant le rocher

nuplial, l'espoir de la progéniture, toutes

s'envolèrent poussant des clameurs liorrible-

mcnt stridentes. Ce fut une épouvante d'ar-

mée : nous étions honteux du vacarme, et

surtout lorsque nous vîmes tous les œufs

malheureux délaissés, plus maintenus contre

la pierre, dégringoler de la falaise. Cela lit

tout le long du roc, les coquilles s'étant bri-
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sées, d'horribles traînes blanches et jaunes.

Certames couveuses plus tendres tentèrent

en s'envolant d'emporter l'œuf entre leurs

pattes, mais leur œuf bientôt échappé s'était

éclos sur la mer bleue. L'eau des vagues

s'était salie. Nous étions confus du désordre

et nous enfuîmes en grande hâte, car de

toute part commençait de s'élever l'odeur

affreuse des couvées.

— Le soir, à l'heure des prières, Paridc

n'étant pas venu, nous le cherchâmes et l'ap-

pelâmes jusqu'à la nuit, mais ne pûmes

savoir ce qu'il était devenu.

Les Esquimaux vivent sous des huttes de

neige; dans la plaine, aies voir, on croirait

des tombeaux; mais l'àme avec le corps est

enfermée; un peu de fumée, de la luitte

monte vers le ciel. Les Esquimaux sont laids;

ils sont petits; leurs amours n'ont pas de

tendresses; ils ne sont pas voluptueux et leur

joie est théologique; ils ne sont ni méchants

ni bons; leur cruauté n'est pas émue. Le

dedans de leur hutte est noir; on peut à peine
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Y respirer: ils ne travaillent ni ne lisent; ils

ne sommeillenl ])as pourlani ; une petite lampe

allumée troue un peu la nuit des veillées;

comme la nuit est innnohile, ils n'ont jamais

su ce (pi'est l'heure : comme ils n'ont ])as à se

presser, leurs pensées sont lentes; Tijuluc-

tion leur est inconnue, mais sur trois maigres

points posés ils déduisent une métapliysi-

(pie ; et la suite de lems pensées jusqu'au

bout interrompue, descend de Dieu jus(]u'à

l'homme: leur vie devient cette suite; ils me-

surent l'âge (ju'ils ont au point où ils sont

par^enus: il en est qui n'ont jamais pu parve-

nir à leur existence: il en est qui s'en sont

passés : il en est qui ne s'en sont pas aper-

(,'us. Il n'ont pas de langue commune; ils cal-

culent inliniment. Ah ! je pourrais encore en

dire, car je les ai très bien compris. Ils sont

rabougris, leur face est camuse, parce qu'ils

n'y font pas attention. Leur femmes sont sans

maladies; ils font l'amour dans les ténèbres.

Je parle des p]squimaux sensés; il en est

C[ui, à l'aïUje du jour solennel, coupant le cours

des syllogismes s'en \ ont sur la mer g-elée et

dans la neig-e un peu fondue chasser le grand
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renne et le morse. Ils [xHlieiil aussi des l)a-

leines et reviennent avee la nuil lout eliai-y-és

de jfraisses nouvelles.

(llia([ue eliinat a ses déiresses: eliaque terre

sa maladie. Nous avions vu dans les îles tiè-

des la peste: i)iès des marais les maladies de

langueur. Une maladie maintenant naissait de

l'absenee même des voluptés. Les salaisons, le

manque d'herbes IVaielies et cette résistance

assidue où s'exaltait notre lierté; lajoie de vi-

vre mal dans les terres méchantes, et cet achar-

nement du dehors où s'amusait l'àme ravie

usèrent nos forces à la longue, et tandis que

les âmes alors eussent voulu, sereines, s'élan-

cer vers les suprêmes conquêtes, le scorbut

dont nous commenicons tous à soufTrir nous

retenait accablés sur le pont du navire, trem-

blant de la jieur de mourir avant d'avoir lîni

nos tâches. O ! tâches élues ! les plus chères.

Quatre jours, nous restâmes ainsi, non loin

de la terre attendue dont on voyait les pics

de glace plonger dans la mer dégelée ; et je

crois bien que ce fût arrêté là notre voyage,

7-
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sans l'exquise liqueur qu'Eric, dans la hutte

des Esquimaux avait prise.

Notre sang était devenu trop fluide; il s'é-

chappait de toutes parts ; il suintait des genci-

ves, des narines, des paupières, de sous les on-

gles ; il semblait parfois n'être plus que comme
une humeur stagnante et cesser presque de

circuler ; le moindre mouvement le déversait

à Ilots comme d'une coupe penchée ; sous la

peau, aux places les plus tendres il faisait

des taches livides. Nous sentions dans la tète

ce vide, ce vertige de la nausée; notre nuque

était douloureuse ; à cause de nos dents trop

faibles qui branlaient dans leurs alvéoles, le

biscuit de mer sec nous était une nourriture

impossible ; cuit dans l'eau il faisait une

bouillie épaisse où nos dents se prenaient et

restaient. Les grains de riz écorchaient nos

gencives; nous ne pouvions presque que

l)oire. Et sur le pont couchés, sans force,

tout le jour noas rêvions aux fruits mûrs,

aux fraîches pulpes savoureuses, aux fruits

des îles de jadis, des îles pernicieuses. Mais

môme alors je crois que nous eussions refusé

d'y goûter. — Nous nous réjouissions que
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Paricle ne fût plus là et ne connût pas nos

souffrances. — Mais la liqueur hémostatique

vint à bout de la maladie.

C'était le soir du dernier jour ; le soleil de

toute une saison avait disparu dans les terres;

une lueur crépusculaire demeurait longtemps

après lui. Le soleil était tombé sans agonie,

sans cette pourpre sur les nuag-es ; il avait

disparu lentement; des rayons réfractés nous

en venaient encore. Mais déjà les grands

froids commençaient, la mer autour de nous

regelée avait emprisonné le navire. Les gla-

ces d'heure en heure plus serrées, menaçaient

incessamment de le l)riser ; ce n'était pour

nous que le plus tremblant des asiles ; nous

résolûmes de le (piilter. Mais je veux surtout

que l'on sache que ce ne fut ni par désespoir

ni par prudence timorée, mais bien par une

volonté de folie, car nous pouvions en-

core, rompant la glace, fuir l'hiver et par-

tir vers où le soleil avait fui; mais c'eût été

vers le passé. Donc préférant les rives les

plus dures, pourvu 'qu'elles fussent futures.
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c'est vers la nuit que nous marchâmes, notre

jour élant accompli. Nous savions (juc le bon-

heur n'est pas fait de l'abandon de la tris-

tesse; nous allions, fiers et forts, au delà des

pires détresses, où trouver la plus pure joie.

Ayant attelé le grand renne au traîneau

construit de morceaux du navire, nous com-

mençâmes de le charger de bois, de haches

et de câbles. Les derniers rayons s'éteignaient

nous allions monter Aers le pôle. Il était un
endroit sur le pcmt du navire, caché par les

amas de cordages; nous n'y passions jamais.

Ah ! triste adieu du jour, lorsque pour quitter

le navire, je parcourus le pont tout entier!

derrière les enroulements de câbles, lorsque

je les défis pour les prendre, hélas ! ah ! que

vis-je ? — Paride ! — Nous l'avions vaine-

ment cherché
; je pensai, que trop faible

pour remuer, et trop malade pour répondre,

il s'était caché là connue les chiens (pu cher-

chent un coin pour mourir. ^Nlais était-ce en-

core Paride ?— Il était sans cheveux, sans bar-

be, on voyait blanches sur le plancher ses dents

autour de lui crachées. Sa peau s'était déchi-

quetée ainsi qu'une élolfe passée; elle élait
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violette et nacrée; rien n'étail j>lus jH''nil>le à

voii-. Ses yeux n'avaient})Iiis de paupières, et

je ne eoinpiis j)as d'abord si c'était nous

qu'il regardait car il ne pouvait plus sourire.

Comme un fruil sortant de sa bouche, ses

g-encives énormes, g-onllées, tuméfiées et spon-

gieuses repoussaient, déchiraient ses U''vres:

on voyait au milieu, dressée, une dent blan-

che, sa dernière. — Il voulut me tendre la

main : ses os trop fraj^iles cassèrent. Je \ ou-

lus lui serrer la main : elle se délit dt^ns la

mienne en me laissant entre les doigts du

sang" et de la pourriture. Je pense ({u'il vit

des larmes dans mes yeux, car il sembla

comprendre alors que c'était lui <pieje pleu-

rais, et je pense qu'il g:ardait encore sur son

état quelque espérance que mes pleurs de

pitié lui ôtèrent, car soudain il lit un cri rau-

que et qui devait être un sang:lot, et avec

la main que je n'avais pas en la lui serrant

écrasée, dans un geste de désespoir, trag-ique

et vraiment perdu, saisissant la dent et ses

lèvres, ironique et comme en riant, il s'arra-

cha tout à coup tout un grand lambeau de

ligure puis retomba déjà liiii.
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Ce soir, pour un grand deuil et pour l'adieu,

nous avons brûlé le navire. La nuit venait

majestueuse, et s'établissait lentement. Les

flammes jaillirent en triomphe ; la mer en

fut incendiée ; les grands mâts, les poutres

brûlèrent, et quand, le vaisseau consumé, les

flammes pourpres retombèrent, laissant l'ir-

réparable passé, nous partîmes vers la mer

du Pôle.

Silence de la nuit sur la neige. — De la

nuit — Solitude, et c'est toi, tranquille apai-

sement de la mort. Vaste plaine sans heures
;

les rayons du jour se sont retirés. Toutes for-

mes se sont gelées: c'est le froid sur la calme

plaine, etl'imuiobilité — et l'immobilité. Et la

sérénité. O puv ravissement de notre àme ! rien

ne s'émeut dans l'air, mais, tant les banquises

sont vives, plane un rayonnement figé. Tout

est (hi bleu pâle nocturne— dirai-je, la lune?

— La Lune. — J'ai cherché loin de tout la

prière; et c'est le paysage extasié. Ellis ! toi

qui n'es pas celle que j'ai Irouvée; fraîche

Ellis, est-ce ici que tu mas attendu ? J'irais
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plus loin encore, mais j'attends ta parole, —
et tout sera bientôt Uni. — J'ai cherché sa

forme perdue ^— et mon àrae a dit sa prière.

Puis la nuit a repris son silence, et toute sa

sérénité.

Pourquoi donc attendre une aurore ; on ne

sait plus quand elle viendra. L'heure ne vaut

pas qu'on l'attende. Après un peu de som-

meil, dans la nuit, nous avons marché vers

le Pôle.

Gypses purs ! carrières salines ! marbres

blancs des sépulcres, micas ! C'est la blan-

cheur dans les ténèbres. Givres légers, qui

seriez au soleil des sourires
;
parures de

cristal sur la nuit ; touffes de neiges ! ava-

lanches figées ! — dunes de poussière de

lune — plumes d'eiders sur l'écume des flots

— pics de glace aux espérances taciturnes !

— Nous avons marché dans la neige, et sans

cette hâte du temps, car les heures sont

écoulées; — la lenteur grave de nos gestes en



!.]: VOYAGi; D URIKX

faisait la soleiuiilé. Tous Jes sept — Alain,

Axel, Moi'g-aiii, Nalhanaël, Ydier, Eric et

moi, nous mairliions ainsi vers nos tàehes.

Ils (loiinaienl : la Imlle ét.ail Iranquille :

dehors, une nuit sans étoiles sur la plaine de

givre étendue : au-dessus de la plaine, à

cause de sa candeur la nuit était un peu

pâlie : une lueui* était éparse sur la terre : je

cherchais un lien pour prier. Comme j'allais

m'agenouiller et que je commençais ma prière,

je vis Ellis. Elle était assise, pensive, j)rès de

moi, sur une roche; sa robe était couleur de

neige ; ses cheveux plus noirs que la nuit. —
Ellis ! c'est donc toi, sanglotai-je : ah ! je

t'avais bien recoi.iuie. — jNlais elle était si-

lencieuse, e! je lui dis : Ignores-tu quelle

Irisle histoire j'ai vécue, depuis que je t'avais

perdue? quelles camj^ag-nes désolées j'ai tra-

versées dei)uis que ta main ne me g-uide?

Sur une berge, un jour, je pensais t'avoir

retrouvée — mais ce n'était qu'une femme :

ah ! pardonne ! je l'ai si longtemps souhaitée.

Où me mèneras-tu désormais dans celle nuit
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proc'lic (lu Pôle, Ellis ! ma sœur?— A ieiis me
dit-elle. Et m'ayanl pris par la main, elle me
conduisil sur une roche liaule d'où l'on aper-

cevait la mer. Je regardais, et soudain la nuit

se dc'eliira, s'ouvril et se déploya sur les flots

toute une aurore boréale. Elle se reflétait dans

la mer; c'était de silencieux ruissellements de

phosphore un calme écroulement de rayons,

et le silence de ces splendeurs étourdissait

comme la \ oix de Dieu. Il semblait que les

flammes pourpres cl roses, incessamment agi-

tées, fiissenl un palpitemenl de Volonté di-

vine. Tout se taisait; mes yeux éblouis se

fermèrent : mais EUis ayanl mis un doigt sur

ma paupière j'ouvris les yeux et je ne vis

plus qu'elle, — l rien ! L rien, triste frère !

que ne m'as-lu toujours rêvée ! — souviens-

toi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu,

dans l'ennui, n'cueillir ma fortuite image?

ïu savais pourlant ])ien <[ue ce n'était pas

l'heure et que ce n'élait ])as dès là-bas que

posséder était possible. Je t'attends au delà

des temps, où les neiges sont éternelles; ce

sont des couronnes de neiges et plus de fleurs

que nous aurons. Ton \oyage va tinir, mon
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frère. Ne regarde plus Aers jadis. — Il est

encore d'autres terres, et que tu n'auras pas

connues. — que tu ne connaîtras jamais; que

t'eut servi de les connaître? — pour chacun

la route est unique, et chaque route mène à

Dieu.

Mais ce n'est pas dès cette vie que tes

yeux pourront voir sa gloire. La pauvre en-

fant que tu croyais me reconnaître,— et com-

ment t'es-tu pu méprendre ? — tu lui di-

sais de cruelles paroles ; et puis tu l'as aban-

donnée. Elle ne vivait pas; tu l'as faite; il te

faudra l'alUMidre maintenant; car cette âme

ne pourrait seule monter vers la cité de Dieu.

— Ah ! j'aurais souhaité que tous deux nous

tissions la route étoilée, ensemble, seuls, vers

les pures lumières. — Il te faudra guider cette

autre. Vous linirez votre voyage; mais cette

lin n'est pas la vraie ; rien ne linit qu'en Dieu,

mon frère ; donc ne te décourage pas, quand

tu croiras te pencher sur la mort. Derrière im.

ciel en est un autre ; les tins reculent jusqu'à

Dieu. — Mon frère bien-aimé, tiens ferme

l'Espérance. — Puis s'étant penchée sur la

neige, elle écrivit en lettres embrasées ce que
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m'étant ag-enoiiillé, je pus lire : Ils Ji'ont pas

encore obtenu ce que Dieu leur avait promis

— ajin qu'ils ne parvinssent pas sans nous à

la perfection.

Je voulais encore lui parler, lui demander

de me parler encore, et je tendais les mains

vers elle; mais elle, au milieu de la nuit me
montra de sa main l'aurore, et s'étant lente-

ment relevée, comme un ang-e chargé de priè-

res, elle reprit le chemin séraphique. A me-

sure qu'elle montait, sa robe devenait nup-

tiale; je voyais qu'elle était tenue à des épin-

gles d'escarboucles; elle rayonnait de tous

les rayons des sept mystiques pierreries; et

bien que leur éclat fut tel qu'il eiit consumé

les paupières, une si céleste douceur ruisse-

lait de ses mains tendues, que je ne sentais

p'as la brûlure. Elle ne regarda plus vers moi;

je la voyais toujours plus haute ; elle atteignit

les portes enflammées; derrière une nuée elle

allait disparaître; alors, une lumière beaucoup

plus blanche m'éblouit, et la nuée s'étant ou-

verte, je vis des anges. Ellis était au milieu

d'eux, mais je ne pouvais la reconnaître; cha-

que ange, de ses deux bras levés agitait ce
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que j'avais pris poni raiirore. (|iii n'était qu'un

rideau retombé deA ant les clartés immortelles,

et chaque flamme c'était un voile où transpa-

raissait la Lumière. De i^rands rayons glis-

saient sous les célestes IVanges, — mais les

ang-es ayant écarté le rideau, un tel cri jaillit

dans la nue, que la main sur les yeux, je fus

prosterné de terreur.

Quand je me relevai, la nuit s'était refer

mée ; on entendait au loin la mer. Étant

retourné vers les huttes je trouvai mes com-

pag-nons encore endormis: je me couchai

près d'eux. accal)lé de sommeil.

Marche vers le Pôle; de l'excessive blan-

cheur des choses naît une certaine clarté; un

rayonnement les entoure. Il souflïe une tour-

mente de neig-e. et la neige chassée, soule-

vée, s'étale, circide, se roule, a des ondule-

ments, des courl)es d'étoffes ou de chevelures

Notre route sans cesse ol)struée faisait notre

marche très lente; il fallait tailler dans la

g-hice des couloirs et des escaliers. Je ne

veux pas jiarler de nos travaux; ils étaient

si pénibles, si durs, que les raconter semble-

rait s'en plaindre. Je ne veux non plus parler
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ni du IVoid, ni de nos soiiUïtinces; — il se-

rait dérisoii'e de dire : nous avons terriblement

souffert, — laiil ce (juOn s'imaginerait à ces

paroles sérail moindre. Je n'arriverais pas, par

des mots, à dire celte suprême àcreté de la

souffrance; celle soulfrance, je n'arriverais

pas à la dire assez acre pour cpi'en naisse

comme une joie, un orgueil, — ni du froid la

morsure enragée.

Vers l'exlrème nord se dressait une étrange

paroi de glace; un bloc énorme et prismatique

était posé là comme un mur. Une sorte de

route y menait, un ravin de neige profonde,

et par-dessus cette muraille, un lourbillon

de neige cliassée je pense par un vent mono-

tone, retombait dans cette vallée. Sans les

cordes qui nous mainlenaient les uns aux au-

tres attachés, nous eussions enfoncé dans la

neige ; elle nous eût ensevelis. La muraille

était très lointaine; le vent roulait loujours

la neige. Nous fûmes bientôt si las de marcher

dans cette tourmente, que, malgré le danger

de se coucher par la neige, nous nous som-

mes étenchis pour dormir. Nous étions à l'abri

derrière un bloc de glace; le vent soufflait la
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neig-e par-dessus; la paroi formait ime grotte,

Nous étions couchés sur les planches du

traîneau et sur la peau du renne tué.

Pendant le sommeil des six autres, je sortis

seul de la grotte pour voir si la neige cessait.

A travers le linceul des neiges, c'est près

d'un rocher de blancheur que j'ai cru voir

Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir;

elle regardait vers le Pôle; ses cheveux étaient

dénoués ; le vent les secouait sur elle. Je

n'ai pas osé lui parler parce qu'elle semblait

trop triste, — et je doutais que ce fût elle.

Et comme je ne pouvais à la fois être triste

et finir ce voyage, je m'en suis retourné dor-

mir.

La neige passe maintenant au-dessus de

nos tètes, à cause de la violence même du
vent. Nous sommes au pied du grand mur.

Un bizarre couloir y mène. Le mur poli

comme un miroir et transparent comme un
cristal, en face du couloir s'enfonce. Une
place est là, où la neige, trop légère, n'est pas

tombée. Le sol est transparent aussi. —
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C'est sur ce mur et c'est alors que nous étant

penchés, avec le pressentiment des détresses

nous lûmes, écrit comme avec un diamant sur

du verre, et comme la voix d'un tombeau, ces

deux mots :

HIC DESPERATUS

et puis une date effacée.

Et c'est sous ces mots que nous vîmes,

nous étant d'un commun geste agenouillés,

—

que nous vîmes un cadavre couché dans la

transparence de la glace. La gî;i(;\ sur lui

refermée, l'avait pris comme en un sépulcre
;

le grand froid dont elle l'enveloppait l'avait

empêché de pourrir. On voyait sur ses traits,

il semblait, une épouvantable fa ligue. Il tenait

un papier d'une main.

Nous sentions que nous étions arrivés pres-

que à la fin de notre voyage; pourtant nous

nous sentions encore assez de forces pour

gravir la muraille gelée, nous doutant bien

que le but était derrière, mais ne sachant

pas ce qu'il était. Et maintenant que nous

avions tout fait pour l'atteindre, cela nous

devenait presque inutile de le savoir. —
Nous restions encore à genoux devant celte
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tombe inconnue, sans émotion, sans pensée,

— car nous en étions à ce point où l'on ne

peut ])lus compatii- sans pleurer aussi sur soi-

même, où l'on détourne les yeux des tristes-

ses parce qu'on a besoin de sa force. Le cœur

n'arrive à sa vaillance que par un endurcisse-

ment. Et c'est pour cela plus encore que pour

ne pas violer la sépulture, que nous n'ouvrî-

mes pas la ij:lace, malgré noire désir de lire

les lignes du papier que le cadavre tenait en

main. Après une brève prière nous nous rele-

A âmes et commençâmes de gravir péniblement

le mur de glace.

Je ne sais pas comment naissait le vent qui

Taisait la tourmente, car sitôt la muraille fran-

chie, le vent cessa, ce fut une atmosphère

presque douce. L'autre côté de la muraille

dévalait en colline, pente douce de neige amol-

lie. Puis c'était une ligne d'herbes; puis une

petite mer dégelée. Je pense c[ue la muraille

autour est parfaitement circulaire, car lespen-

tes s'étageaient régulièrement, et comme plus

aucun vent, dans ce cir<j[ue clos, ne souillait,

l'eau du lac restait apathique.

Nourt pensions bien (pie c'était latin; on ne
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pouvait aller plus loin : mais sachant que si

nous descendions sur la rive, nous ne saurions

plus qu'y faire, — pour inventer quelque

conclusion, ou quelque geste qui la motive,

nous eûmes la pieuse idée de revenir chercher

le cadavre inconnu pour l'enterrer sur la rive

attendue. Car nous pensions que c'était aussi

pour la voir qu'il était venu jusque là, et dé-

plorions que si près du but, il n'ait pourtant

pas pu l'atteindre.

Donc, étant revenus près de la tombe, nous

ouvrîmes la glace pour prendre le cadavre,

mais quand nous voulûmes lire le papier qu'il

tenait, nous vîmes qu'il était complètement

blanc ; cette déception nous fut extrêmement

pénible, car alors nos curiosités retombaient.

Puis ayant transporté ce corps sur la petite

rive polaire, nous eûmes, sans parler, ce sen-

timent qu'il valait mieux peut-être qu'il n'eût

pas vu cette ri^ e attendue et qu'une muraille

l'ait séparé vivant encore de son but, car il

eût peut-être sinon gravé les mêmes mots

sur sa tombe.

Une aube incolore naissait; et dans une

dernière action, voulant empêcher nos pen-
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sées, nous creusâmes une fosse dans l'herbe,

— entre la neige et l'eau du lac.

Nous ne sentions plus de désirs de revenir

revoir des contrées plus fleuries ; c'eût été le

passé sans surprises ; on ne redescend pas

vers la vie. Si nous avions su d'abord que

c'était cela que nous étions venus voir, peut-

être ne nous serions-nous pas mis en roule
;

aussi nous avons remercié Dieu de nous avoir

caché le but, et de l'avoir à ce point reculé

({ue les eflbrts faits pour l'atteindre nous don-

nassent déjà quelque joie, seule sûre ; et nous

avons remercié Dieu de ce que les souffran-

ces si grandes nous faisaient croire à la lin

plus splendide.

Nous eussions bien voulu inventer à nou-

veau quelque frêle et plus pieuse espérance
;

— ayant satisfait notre orgueil et sentant que

de nous ne dépendait plus l'accomplissement

des destinées, nous attendions maintenant

que les choses autour, nous devinssent un peu

plus lidèles.

Et nous étant encore agenouillés, nous

avons cherché sur 1 eau noire le reflet du ciel

que Je rêve.

FIN
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Madame ! je vous ai trompée

Nous n'avons pas fait ce voyage.

Nous n'avons pas vu les jardins

Ni les flamants roses des plages;

Ce n'est pas vers nous que les mains

Des sirènes se sont tendues.

Sije n ai pas mordu les fruits.

Ni dormi sous les avenues

Si je n'ai pas baisé les mains

D'Haïatalnefous parfumée. .

.

Si je croj'ais au.x lendemains

Si j'ai raconté ces courages

C'est que ce n'était que mirages.

C'est que ce n'était que fumées.

Je crois que j'eusse résisté; j'attendais
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Mais les tcnlaiions ne me sont pas i'ejiues.

Ellis ! pardonnez ! J'ai menti.

Ce voyage nest que mon rê\,'e —
Nous ne sommes jamais sortis

De la chambre de nos pensées —
Et nous avons passé la vie

Sans la voir. Aous lisions.

Vous veniez au matin

Toute lasse de vosprières.

Madame je vous ai trompée

2'out ce livre n'est que mensonge. —
Au moins n'y ai-je pas crié —
Mais c'est qu'on est calme en un songe...

Un jour pourtant, vous le savez

J'ai voulu regarder la vie ;

Nous nous penchâmes vers les choses.

Mais je les ai comprises alors

Si sérieuses, si terribles.

Si responsables de toutes parts. —
Que je n'ai pas osé les dire —
Jem'en suis détourné— ah .'Madame—pardon

J'ai préféré dire un mensonge.

J'avais peur de crier trop fort
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Et d'abîmer la poésie

Si j'avais dit la Vérité

La Vérité qu'il faut entendre;

J'ai préféré mentir encore

Et d'attendre, — d'attendre, d'attendre...

La Roque. Été gs.





II

PALUDES

ou

Le Traité de la Contingence

Die ciir hic.

(L'Autre école)





Pour mon ami

EUGÈNE ROUART

J'écrivis cette satire de quoi?





Avant d'expliquer aux autres mon livre,

j'attends que d'autres me l'expliquent. Vou-

loir l'expliquer d'abord c'est en restreindre

précocement le sens, car si nous savons ce

que nous voulions dire, nous ne savon.s pas

si nous ne disions que cela. — On dit tou-

jours plus que CELA. — Et cela surtout

m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir, —
cette part d'inconscient, et que je voudrais

appeler la part de Dieu. — Un livre est tou-

jours une collaboration, et tant plus le livre

vaut-il, que plus la par^t du scribe y est

petite, queplus l'accueil de Dieu sera grand.—
Attendons de partout la révélation des cho-

ses ; — du public, la révélation de nos œu-

vres.





HUBERT

Mardi.

Vers cinq heures le temps fiaichit
;
je fer-

mai mes fenêtres et je me remis à écrire,

r"^ six iieures entra mon grand ami Hubert;

il revenait du manège.

I II dit : « Tiens ! tu travailles ? »

^ Je répondis : « J'écris Paludes. »

^^^^ « Quest-ce que c'est ? » — « Un livre. »

— « Pour moi ? » — « Non »

.

— « Trop savant ?... » — « Ennuyeux. »

— « Pourquoi l'écrire alors ?» — « Sinon

qui l'écrirait? —
— « Encore des confessions. »— « Presque,

pas. »

— « Quoi donc? » — « Assieds-toi. »

9
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Et quand il i'iit assis :

— « J'ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibimagna satis qiiamvis lapis omnia niidus

Liniosoquc palus obducat pasciia jiinco.

Je traduis : — c'est un berger qui parle à

un autre ; il lui dit que son champ est plein

de pierres et de marécages sans doute, mais

qu'il est assez bon pour lui ; et qu'il est très

heureux de s'en satisfaire. — Quand on ne

peut pas changer de champ, nulle pensée ne

saurait être plus sage, diras-tu?... » Hul3ert ne

dit rien. Je repris : — « Paludes, c'est spécia-

lement l'histoire de qui ne peut pas voyager:

— dans Virgile il s'appelle Tityre ;
— Palu-

des, c'est l'histoire d'un homme qui, possédant

le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sor-

tir, mais au contraire s'en contente; A'oilà...

Je raconte : — Le premier jour, il constate

qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire? Le

second jour, un voiler passant, il tue au matin

quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir

en mange deux qu'il a fait cuire sur un mai-

gre feu de broussailles. Le troisième jour, il

se distrait à se construire une hutte de grands
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roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux

dernières macreuses. Le cinquième jour, il

défait sa hutte et s'ingénie pour une maison

plus savante. Le sixième jour... »

— « Assez! dit Hubert, — j'ai compris; —
cher ami, tu peux écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers.

Je ne dînai point; je sortis; vers huit heures

j'entrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de

manger quelques fruits
;

je m'assis auprès

d'elle et commençai de lui peler une orange.

On apporta des conlîtures, et, lorsque nous

fûmes de nouveau seuls :

« Qu'avez-vous fait aujourd'hui » ? dit An-

gèle, en me préparant une tartine.

Je ne me souvenais d'aucun acte et je répon-

dis : « Rien », inconsidérément, puis aussitôt

craignant des digressions psychologiques je

songeai à la visite et m'écriai : « Mon grand

ami Hubert est venu me voir à six heures. »

— « Il sort d'ici, » reprit Angèle; puis re-

soulevant à son propos d'anciennes querel-

les : — « Lui du moins fait quelque chose,

dit-elle; il s'occupe. »
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J'avais dit que je n'avais rien fait
;
je m'irri-

lai : « Quoi? Qu'est-ce qu'il fait? » deman-

dai-je... Elle partit :

« Des masses de choses... D'abord lui

monte achevai... et puis vous savez bien : il

est membre de quatre compag-nies indus-

trielles: il dirige avec son beau-frère une

autre compagnie d'assurances contre la grêle:

— je viens de souscrire. Il suit des cours de

biologie populaire et fait des lectures pul^li-

(pies tous les mardis soirs. Il sait assez de

médecine pour se rendre utile dans des acci-

dents. — Hubert fait beaucoup de bien: cinq

familles indigentes lui doivent de subsister en-

core ; il place des ouvriers qui manquent

d'ouvrage chez des patrons qui manquaient

d'ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la

campagne, où il y a des établissements. 11 a

fondé un atelier de rempaillage pour occuper

déjeunes aveugles. — Enfin, les dimanches,

il chasse. — Et vous ! vous, qu'est-ce que vous

faites? »

— « Moi ! répondis-je mi peu gêné, —j'écris

Paludes. »

— « Paludes ? qu'est-ce que c'est ? » dit-elle.
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— Xoiis avions liai de manger; j'attendis

d'être dans le salon pour reprendre.

Quand nous lûmes tous deux assis au coin

du feu : « Paludes, commençai-je — c'est

l'histoire d'un célibataire dans une tour entou-

rée de marais. »

— « Ah ! » fit-elle.

— « Il s'appelle Tityre. »

— « Un vilain nom. »

— « Du tout, repartis-je, — c'est dans Vir-

gile. El puis je ne sais pas inventer. »

— « Pourquoi célibataire ? »

— « Le fait est qu'il aurait aussi ])ien pu

s'en passer. »

— « C'est tout ? »

— « Non: je raconte ce qu'il fait. »

— « Et qu'est-ce qu'il fait ? )>

— « Il regarde les marécages...

— « Pourc|uoi écrivez-vous ? » reprit-elle

après un silence.

— « Moi? — je ne sais pas, — probable

ment que c'est pour agir. »

— « Vous me lirez ça » — dit x\ngèle.

— « Quand vous voudrez. J'en ai précisé-

ment quatre ou cinq feuillets dans ma poche : »
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et les en sortant aussitôt, je lui lus, avec toute

l'atonie désirable :

JOURNAL DE TITYRE

ou

PALUDES

De ma fenêtre j'aperçois, quand je relève

un peu la tête, un jardin que je nai pas

encore bien regardé ; à droite, un bois qui

perd ses feuilles ; au delà du jardin, la

plaine; à gauche un étang dont je reparle-

rai.

Le jardin, avant, était planté de passe-

roses et d'à ncolics, mais mon incurie a laissé

les plantes croître à l'aventure ; à cause de

l'étang voisin, les joncs et les mousses ont

tout envahi: les sentiers ont disparu sous

l'herbe ; il ne j'este plus, où je puisse mar-

cher, que la grande allée qui mène de ma
chambre à la plaine, et que j'ai prise un

jour lorsque je fus me promener. Le soir

les bêtes du bois la traversent pour aller

boire l'eau de l'étang; à cause du crépuscule

je iw distingue que des forme?» grises, et



SUIVI DE PALUDES 147

comme après la nu if, est close. Je ne les vois

jamais remonter.

— « INIoi, ça m'aurait fait peur, dit Angèle;

— mais continuez, — c'est très bien écrit. »

J'étais très contracté par l'émoi de cette

lecture : « O ! c'est à peu près tout, lui dis-je
;

le reste n'est pas achevé. »

— « Des notes s'écria-t-elle — ô lisez-les !

c'est le plus amusant ; on y voit ce que l'auteur

veut dire bien mieux qu'il ne l'écrira dans la

suite. »

— Alors je continuai — déçu d'avance et,

tant pis, tâchant de donner à ces phrases une

apparence inachevée :

Desjenêtres de sa tour, Tityre peutpêcher

à la ligne... — « encore une fois ce ne sont

que des notes... »

— « Allez donc ! »

— Attentes mornes dupoisson ; insuffisance

des amorces, multiplication des lignes (sym-

bole) — par nécessité il nepeut rienprendre.

— « Pourquoi ça? »

— « Pour la vérité du symbole. »

— « Mais enfin s'il prenait quelque cho-

se? »
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— « Alors ce serait un autre symbole et

une autre vérité. »

— « Il n'y a plus de vérité du tout puisque

vous arrangez les faits comme il vous plaît. »

— « J'arrange les lai I s de façon à les rendre

plus conformes à la vérité que dans la réalité;

c'est trop compli({ué pour vous expliquer

cela maintenant, mais il faut être persuadé

que les événements sont appropriés aux ca-

ractères; c'est ce qui fait les bons romans;

rien de ce qui nous arrive n'est fait pour au-

trui. Hubert aurait déjà fait là une pèche mi-

raculeuse ! Tityre ne prend rien : c'est d'une

vérité psycholog-ique. »

— « Enfin — c'est bien : continuez. »

— Prolongement sous l'eau des mousses

de la rive. Indécision des reflets; algues;

des poissons passent. Eviter enparlant d'eux

de les appeler des « stupeuj^s opaques. »

— «Je l'espère bien ! mais pourquoi cette

note? »

— « Parce que mon ami Hermog-ène ap-

pelle déjà comme ça les carpes. »

— « Je ne trouve pas ça heureux comme
expression. »
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— (( Tant pis. Je continue ? »

— « Je vous en prie : elles sont très amu-

santes vos notes, »

— Titj're, à l'aube, aperçoit des cônes

blancs s'éle^'er dans la plaine; salines. Il

descend pour voir travaUler. — Paysage

inexistant; talus très étroits entre deux ma-

rais salants. Trop grande blancheur des

trémies (symbole) on ne peut voir ça que

quand il fait du brouillard ; des lunettes de

verrefumé préserveîit des ophtalmies les tra-

vailleurs.

Tilyre met une poignéede seldans sapoclie,

puis rentre dans sa tour. — C'est tout. »

— « C'est tout? »

— « Tout ce que j'ai écrit. »

— « J'ai peur que ce ne soit un peu en-

nuyeux, votre histoire » — dit Angèle.

— Il y eut un vaste silence — après quoi

je m'écriai tout énui : Ang-èle, Aniçèle, quand

donc comprendrez-voiis, je vous prie, ce qui

fait le sujet d'un livre? — L'émotion que me
donna ma vie, c'est celle-là que je veux dire : \

ennui, vanité, monotonie, — moi cela m'est

égal parce que j'écris Paludes — mais celle

9-
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de Tityre n'est rien; nos vies, je vous assure,

Angèle, sont encore bien plus ternes et mé-

diocres. »

— « Mais moi je ne trouve pas, » dit

Ang-èle.

— « C'est parce cpie vous n'y songez pas.

A'oilà justement le sujet de mon livre; Tityre

n'est pas mécontent de sa vie; il trouve du

plaisir à regarder les marécages ; un change-

ment de temps les varie; — mais regardez-

vous donc ! regardez votre histoire ! est-elle

assez peu variée ! Depuis combien de temps

habitez-vous cette chambre ? — Petits loyers !

petits loyers — et vous n'êtes pas la seule !

des fenêtres sur la rue, sur les cours! devant

soi l'on regarde des murs ou d'autres gens qui

vous regardent... Mais est-ce que je vais à

présent ^ ous faire honte de vos robes — et

croyez-vous vraiment cjue nous ayons su

nous aimer ? »

« Neuf heures — dit-elle — ce soir Hul^ert

fait sa lecture, et permettez-moi d'y aller. »

— « Que lit-il?» demandai-je malgré moi.

— « Soyez sur que ce n'est pas Paludes ! »

— Elle partit.
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Rentré chez moi je tentai de mettre en vers

le début de Paludes — j'en écrivis le premier

quatrain.

De ma fenêtre j'aperçois

Quand je relève un peu la tête

La lisière d'un petit bois

Qui Jie s'est Jamais mis enfête.

Etpuisje me couchai, ayant achevé ma jour-

née.
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Mercredi.

Tenir un ag:endci ; écrire pour chaque jour

ce que je devrai faire dans la semaine, c'est

diriger sagement ses heures. On décide ses

actions soi-même, on est sûr, les ayant réso-

lues d'avance et sans gène de ne point dépen-

dre chaque matin de l'atmosphère. Dans mon
agenda je puise le sentiment du devoir, j'écris

huit jours à l'avance pour avoir le temps

d'oublier et pour me créer des surprises,

indispensables dans ma manière de vivre :

chaque soir ainsi je m'endors devant un len-

demain inconnu et pourtant déjà décidé par

moi-même.

"TJàns mon agenda il y a deux parties : sur
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une feuille j'éeiis ce que je ferai, et sur la

feuille (l'en face, chaque soii', j'écris ce que

j'ai fait. Après je compare
;
je soustrais et ce

que je n'ai pas fail, le clélîcit, devient ce que

j'aurais du faire. Je le récris poiu^ le mois de

décembre et cela me donne des idées morales.

— J'ai commencé depuis trois jours.— Ainsi

ce matin, en face de l'indication : tâcher de

se lever à 6 heures, j'écrivis : levé à ^ — puis

entre parenthèses : inquévu négatif. — Sui-

vaient sur l'agenda diverses notes.

Écrire à Gustave et à Léon.

S'étonner de ne pas recevoir de lettre de

Jules.

Aller voir Gontran.

Penser à l'individualité de Richard.

S'inf[uiéter à propos des relations de Hubert

et d'Angèle.

Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin des

Plantes; y étudier les variétés du petit Pota-

mogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angèle.

Suivait cette pensée : (j'en écris à l'avance

une pour chaque jour: elles décident de ma
tristesse ou de ma joie.)
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« Il y a des choses que l'on recommence

chaque jour, simplement parce qu'on n'a rien

de mieux à faire: il n'y a là ni progrès, ni

même entretien — mais on ne peut pourtant

pas ne rien faire... C'estdans le temps le mou-

vemenr dans l'espace des fauves prisonniers

ou celui des marées sur les plages. » — Je me
souviens que cette idée m'est venue, passant

devant un restaurant à terrasses, à voir les

garçons servir et desservir les plats. — J'écri-

vis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je

m'apprêtai à penser à l'individualité de Ri-

chard. Dans un petit secrétaire je serre mes

réflexions et incidences sur mes quelques meil-

leurs amis: un tiroir pour chacun
;
je pris la

liasse et je relus :

RICHARD

Feuille I.

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille 11.

Par une application perpétuelle, est parvenu

à sortir de la grande misère où la mort de ses

parents le laissait. La mère de ses parents vit

encore : il l'entoure de ces soins pieux et
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tendres qu'on a souvent pour la vieillesse;

depuis bien des années pourtant elle est retom-

bée en enfance. Il a épousé une femme plus

pauvre cpie lui, par vertu, et lui fait un bon-

heur de sa fidélité. — Quatre enfants. Je suis

parrain d'une petite fille qui boite.

Feuille III.

Ricliard avait pour mon père une vénéra-

tion très grande ; c'est le plus sûr de mes amis.

Il prétend parfaitement me connaître, bien

qu'il ne lise jamais rien de ce que j'écris; c'est

ce qui me permet d'écrire Paludes
;
je songe à

lui quand je songea Tityre;je voudrais ne

l'avoir jamais connu. — Angèle et lui ne se

connaissent pas ; ils ne sauraient pas se com-

prendre.

Feuille IV. .

J'ai le malheur d'être très estimé de Richard ;
)

cela est cause que je n'ose rien faire. On ne\

se débarrasse pas aisément d'une estime tant 1

qu'on ne cesse pas d'y tenir. Souvent Richard

m'alïirme avec émotion que je suis incapable

d'une action mauvaise, et cela me retient

quand parfois je voudrais me décider à agir.

Richard prise fort en moi cette passivité qui
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me mainticnl dans les sentiers de laveitu, où

d'autres, pareils à lui m'ont poussé. Il appelle

souvent vertu l'acceptation, parce que cela la

permet aux pauvres.

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, au-

près de sa femme, Richard lit le joiu^nal alin

de pouvoir causer. « Avez-vous vu, me deman-

dait-il, la nouvelle pièce de Pailleron au Fran-

çais ? » Il se tient au courant de tous les arri-

vag-es. « Vous allez voir les nouveaux g-orilles? »

demande-l-il (piand il sait que je vais au Jar-

din des Plantes. Richard me traite en j*rand

enfant ; moi, cela m'est insupportal)le ; ce

que je fais n'est pas sérieux pour lui: je lui

raconterai Paludes.

Feuille YI.

Sa fenmie s'appelle Ursule.

_J<i,pris une feuille YII et j'écrivis :

« Toutes les carrières sans profit pour soi

sont horribles,— celles qui ne rapportent que

de l'argent — et si peu qu'il faut recommencer

sans cesse. Quelles stagnations ! Au moment
de la mort qu'auronl-ils fait? — Ils auront

ixMupli leur place. — Je crois bien! ils l'ont



srivi DK PAT.rnF.s loj

prise aussi pelile qu'eux. / » Moi cela mest

égal, parce (pie j'écris Paludes, mais siuon je

penserais de moi comme d'eux. Il faut viai-

ment tâcher de varier mi peu notre existence.

Mon domesli(pie à ce moment apporta uia

collation et des lettres, — une de Jules préci-

sément, et je cessai de m'étonner de son si-

lence: — je me pesai, par hygiène, ainsi que

chaque autre matin; j'écrivis à Léon et à Gus-

tave (piehiues phrases, puis tout en prenant

mon bol de lait quotidien (à la façon de quel-

ques lakistes) je pensai : — Hubert n'a rien

compris à Paludes; il ne peut se persuader

qu'mi auteur n'écrive pas pour distraire, dès

qu'il n'écrit plus pour renseigner. Tityre l'en-

nuie ; il ne comprend pas un état c|ui n'est

pas un étal social ; il s'en croit loin parce qu'il

s'agite: — je me serai mal expliqué. Tout va

pour le mieux, pense-t-il, puis([ue Tityre est

content ; mais c'est parce que Tityre est coni

tent que moi je veux cesser de l'être. Il faut \

qu'on s'indigne au contraire. Je vais rendre/

Tityre méprisable à force de résignation... —
J'allais recommencer de penser à l'individua-

lité de Richard quand j'entendis sonner et lui-
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même, faisant passer sa carte, entra. J'étais ;

légèrement ennuyé, ne pouvant pas bien pen-

1

ser aux gens en leur présence.

« Ah ! cher ami ! criai-je en l'embrassant,

précisément quelle coïncidence ! j'allais penser

à vous ce matin. »

<( Je viens, dit-il, vous demanderun service

— oh! presque rien; mais comme vous, vous

n'avez rien à faire, j'ai pensé que vous pourriez

me céder quelques instants ;
— une simple

signature à donner : une présentation ; il me
faut un parrain; vous répondrez de moi: — je

vous expliquerai tout en route ; hàtons-nous :

je dois être aux bureaux à dix heures. »

J'ai l'horreur de paraître désœuvré ;
je répon-

dis ; « Heureusement il n'est pas neuf heures;

nous avons le temps; mais sitôt après, j'ai

uioi-mcme affaire au Jardin des Plantes. »

« Ah ! Ah ! commença-t-iL vous allez voir

les nouveaux...

— (( Non, cher Richard, interrompis-je avec

une apparente aisance — je ne vais pas voir

les gorilles: il faut que j'aille étudier là-bas

quelques variétés de petits potamogétons

pour Paludes. »
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Puis aussitôt j'en voulus à Richard de ma
stupide réponse. Lui se tut, craignant notre

ignorance. Je pensai : il devrait éclater de

rire. Il n'ose pas. Sa pitié m'est insupportable.

Évidemment il me trouve absurde. Il me cache

ses sentiments pour m'empêcher d'en mani-

fester à son égard de semblables. Mais nous

savons que nous les avons. Nos réciproques

estimes se maintiennent en respect, l'une

contre l'autre accotée : il n'ose pas m'enlever

la sienne, craignant qu'aussitôt la mienne ne

retombe. Il a pour moi des affabilités protec-

trices... Ah ! taut pis; je raconte Paludes —
et je commençai doucement :

— « Comment va votre femme ? »

Richard aussitôt racontant tout seul conti-

nua :

« Ursule? Ali ! la pauvre amie ! Ce sont ses

yeux à présent qui sont fatigués — par sa

faute; — vous raconterai-je, cher ami, ce que

je n'aurais dit à personne?— Mais je connais

votre discrète amitié. — Voilà l'histoire toute

entière. Edouard, mon beau-frère, avait un

grand besoin d'argent; il fallait en trouver.

Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur
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('laii M'iiiK' la Iroiivci' le même jom\ Donc

mes Ihoiis leslaieiil à peu près vides, et

])Oiii' jiavei' la (Miisinièi'e il fcJlait priver Al-

bert de ses leçons de violon. J'en étais dé-

solé, car ce soni les seides dislraelions de sa

longue eonvaleseeiue. Je ne sais comment,

la cuisinière eut vent de la chose; cette

pauvre lille nous est très attachée ;
— vous

la connaissez hien, c'est Louise. Elle vint

]U)iis trouver en [)leurant, disant qu'elle

se priverait (le inani^er plutôt que de peiner

Alberl. Il n'y avait cpi'à accepter pour ne pas

froisser cette brave lille : mais je pris la réso-

hitionde me relever deux heures chaque imil,

lorsque ma l'emme me croit endormi et de

ramasser, à l'aide de (pielques traductions d'ar-

ticles anglais que je sais où placer, l'arg-ent

dont nous pri\ ions la bonne Louise.

La première nuit tout alla bien; Ursule

dormait profondément. La seconde nuit, à

peine étais-je installé, qui vois-je arriver ?...

Ursule ! — Elle avait eu la même idée
;
pour

payer Louise, elle préparait de petits écrans,

qu'elle sait où placer ;
— vous savez qu'elle

possède un certain talent pour l'aquarelle...
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des choses eharinantes, mon ami... Nous étions

tous deux très émus ; nous nous sommes em-

brassés en pleurant. J'ai vainement tâché de

la persuader de se coucher, — elle qui est si

vite fatig-uée pourtant— elle n'a jamais voulu ;

— elle m'a supplié comme une preuve de

l'amitié la plus grande, de la laisser tra-

vailler près de moi; — j'ai dit consentir, —
mais elle se fatigue. Nous fVdsons ainsi

tous les soirs. Cela nous fait des veillées un

peu longues — seulement nous avons trouvé

inutile de nous coucher d'abord, puisque nous

ne nous cachions plus l'un de l'autre. »

— « Mais c'est excessivement touchant ce

que vous me racontez là, » m'écriai-je— et je

pensai : non, jamais je ne pourrai lui parler

de Paludes ; au contraire — et je murmurai :

« Cher Richard ! croyez que je comprends très

bien vos tristesses — vous êtes vraiment l)ien

malheureux. »

— « Non, mon ami me dit-il, je ne suis

pas malheureux. Peu de choses me sont

accordées, mais j'ai fait mon bonheur de

peu de choses; croyez-vous que je vous ai

raconté pour vous apitoyer, mon histoire?
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— Autour de soi l'amour et l'estime, le tra-

vail près d'Ursule le soir... Je ne changerais

pas ces joies... »

Il y eut un assez long silence
;
je demandai :

« Et les enfants ? »

— « Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant

bien qui m'altiiste : ce qu'il leur faudrait, c'est

le grand air, les jeux au soleil : on s'étiole

dans ces pièces trop étroites. Moi, cela m'est

égal; je suis vieux; j'ai pris mon parti de ces

choses — mais mes enfants ne sont jias

joyeux et j'en soutire. »

— « 11 est vrai, repartis-je, que chez vous

cela sent un peu le renfermé : — mais quand

on ouvre trop la fenêtre les odeurs de la rue

montent toutes... Entin il y a le Luxem-

bourg... C'est même le sujet de... » Mais

aussitôt je pensai : Non. décidémentje nepeux

pas lui parler de Paludes, et j'eus l'air, en

lin d'a])arlé, de tombci* dans une médition

profonde.

Au bout d'un peu de temps, j'allais éperdu-

ment demander desnouvelles de lagrand'mère,

({uand Richard me lit signe que nous étions

arrivés.
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— « Hu])ei'l est déjà là, dit-il. — Au fait je

ne vous ai rien expliqué... il me fallait deux

garants, — tant pis, — ^ous comprendrez —
on lira les papiers. »

— « Je crois que vous vous connaissez »

— ajouta Richard, comme je serrais la main

de mon grand ami. Celui-ci comnu^nçait déjà:

« Eh bien! et Paludes ? » — je lui serrai la

uiain plus fort et à voix basse : « Chut ! fis-je
;

pas maintenant! tantôt tu me suivras: nous

causerons. »

Et sitôt les papiers signés, ayant^pris congé

de Richard, Hul3ert et moi nous nous achemi-

nâmes. — Un cours d'accouchement pratique

l'appelait précisément du côté du Jardin des

Plantes.

— « Eh bien, commençai-je — voilà : ïu
te souviens des macreuses ;

— Tityre en tuait

quatre disais-je ! Du tout — il ne peut pas : la

chasse est défendue. Aussitôt de venir un
prêtre : l'Eglise, dit-il àïityre,eùtavec biende

la tristesse vu Tityre manger des sarcelles;

c'est un gibier peccamineux ; on ne sait trop se

mettre en garde ; le péché nous attend par-

tout ; dans le doute autant l'abstinence ;
—
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préférons la macéralion : — l'Église en con-

naît d'excellcnles et dontretïicace est certaine.

— Oserai-je conseillei* un frère : — mangez,

mangez des vers de vase.

Silôt le prêtre parti, c'est un médecin qui

s'amène : Vous alliez manger des sarcelles !

mais ne saviez-vous ])as que c'est très dange-

reux ! Dans ces marais la lièvre maligne est à

craindre ; il faut adapter votre sang ; siinilia

simUibus, Tityre ! mangez des vers de vase

(liunbriciiU limosi) — l'essence des marais

s'y concentre et c'est de plus un aliment fort

nourissant. »

— « Pouah ! — fit Hubert. — . »

— « N'est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela

c'est affreusement faux; tu penses bien qu'il

n'y a là qu'une question de garde-chasse ! Mais

le plus étonnant, — c'est que Tityre y goûte
;

au bout de peu de jours il s'y fait: il va les

trouver excellents. — Dis ! est-il répugnant,

Tityre ! ? »

— « C'est un bienheureux » dit Hubert.

«Alors, parlons d'autres choses» m'écriai-je

— impatienté. Et me souvenant tout à coup

que je devais m'inquiéter des rapports d'Hu-
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bert et d'Angèle je tàcliai de l'inciter à parler:

— « Quelle monotonie ! » recommençai-je

— après un silence. « Pas un événement !
—

Il faudrait tâcher de remuer un peu notre exis-

tencc. Mais on n'invente pas ses passions !

D'ailleurs je ne connais qu'Angèle; — elle

et moi nous ne nous sommes jamais aimés

d'une façon bien décisive : — Ce que je lui

dirai ce soir, j'aurais aussi bien pu le lui dire

la veille; il n'y a pas d'acheminement... »

J'attendais entre chaque pi n^ase. Il se taisait.

Alors je continuai machinalement :

« Moi cela m'est égal parce que j'écris Pa-

ludes, — mais ce qui m'est insupportable

c'est qu'elle ne comprenne pas cet état... C'est?

même ce qui m'a donné l'idée d'écrire Palu-'

des. »

Hubert à la lin s'excita : « Pourquoi veux-tu

donc la troubler, si elle est heureuse connue

cela? »

— « Mais elle n'est pas heureuse, mon cher

ami; elle croit l'être parce qu'elle ne se rend

pas compte de son état; tu penses bien que si

à la médiocrité se joint la cécité, c'est encore

plus triste. »

10
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— « Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand

tu aurais tant fait que de la rendre malheu-

reuse? »

— « Ce serait déjà bien plus intéressant;

au moins elle ne serait plus satisfaite; — elle

ehercherait, » — Mais je ne pus rien savoir de

plus, car Hubert à ce moment haussa les

épaules et se tut.

Il reprit au bout d'un instant : « Je ne savais

pas que tu connusses Richard. »

C'était presque une question : —j'aurais pu

lui dire que Richard c'était Tytire mais, comme

je ne connaissais à Hubert aucun droit à mé-

priser Richard, je lui dis simplement : « C'est

un g'arçon très estimaljle. » Et je me promis

par compensation, d'enparlerle soir àAng-èle.

« Allons, adieu, dit Hubert, comprenant ([ue

nous ne parlerions pas; je suis pressé — tune

marches pas assez vite. —A propos, ce soir à

six heures je ne pourrai pas venir te voir. »

— « Allons tant mieux, répondis-je : ça nous

changera. »

Il partit. J'entrai seul au jardin; je me diri-

geai lentement vers les plantes. J'aime ces
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lieux: j'y viens souvent: tous les jardiniers me
connaissent ; ils m'ouvrent les enclos réservés

etme croient unhomme de sciences parce que,

près des bassins, je m'assieds. Grâce à des sur-

veillances continuelles ces bassins ne sont pas

soig-nés; de l'eau coulant sans bruit les ali-

mente. Il y pousse les plantes qu'on y laisse

pousser; il y nag-e beaucoup d'insectes. Je

m'occupe à les regarder; c'est même un peui'

cela qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes;!

le sentiment d'une inutile contemplation,/

l'émotion que j'ai des délicates choses gvïj

ses. Ce jour-là j'écrivis pour Tityre :

— Entre tous, les grands paysages plats

m'attirèrent, — les landes monotones, — et

j'aurais fait de longs wj'agt\s pour trouver

des pays d'étangs, juais j'en trouve ici qui

m'entourent. — JVe croyez pas à cela que je

sois triste; je ne suis jnêniepas mélancolique ;

je suis Tityre et solitaire etj'aime unpaysage

ainsi qu'un livre qui ne me distrait pas de

ma pensée. Car elle est triste, mapensée ; elle

est sérieuse, et même près des autres, morose;

je l'aime plus que tout, et c'est parce que je

Vypromène queje cherche surtout lesplaines,
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les étangs sans sourires, les landes. Je l'y pro-

mène doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste? — Si

j'en avais souffert je me le seraisplus souvent

demandé. Si vous ne me l'aviez pas fait

remarquer, je ne l'aurais peut-être pas su,

car souvent elle s'amuse à beaucoup de choses

qui ne vous intéressentpas du tout. Ainsi elle

se plaît à relire ces lignes ; elle prend sa

joie a de toutespetites besognes qu'il est

inutile queje vous dise parce que vous ne les

recon n a itriez pas

Un air pres(|uc tiède soufflait; au-dessus

de l'eau, de frêles gramens se penchaient que

liient ployer des insectes. Une poussée ger-

minative disjoignait les marges de pierres;

un peu d'eau s'enfuyait, humectait les racines.

Des mousses jusqu'au fond descendues fai-

saient une profondeur avec l'ombre : des al-

gues glauques retenaient des bulles d'air pour

la respiration des larves. Un hydrophile vint

à passer. Je ne pus retenir une pensée poéti-

que et, sortant un nouveau feuillet de ma
poche, j'écrivis :

Titj-re sourit.
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Après quoi j'eus faim et réservant l'étude des

potamogétonspourun autrejour, je cherchai sur

le quai le restaurant dont m'avait parlé Pierre.

Je pensais être seul. J'y rencontrai Léon qui

me parla d'Edgard. Après midi je visitai quel-

ques littérateurs. Vers cinq heures commença
de tomber une petile averse

; je rentrai ;
j'écri-

vis les définitions de vingt vocables de l'école

et trouvai pour le mot blastoderme jusqu'à

huit épitliètes nouvelles.

J'étais un peu las vers le soir et, après mon
dîner, je m'en fus coucher chez Angèle. Je dis

chez et non avec elle, n'ayant jamais fait

avec elle que de petits simulacres anodins.

Elle était seule. Comme j'entrais elle jouait

avec exactitude une sonatine de Mozart sur

un piano fraîchement accordé. Il était déjà

tard, et l'on n'entendait pas d'autre bruit. Elle

avait allumé toutes les bougies des candéla-

bres et mis une robe à petits carreaux.

« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions

tâcher de varier un peu notre existence ! Allez-

vous me demander encore ce que je viens de

faire aujourd'hui ? » '>

10-
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Elle ne comprit sans doute pas bien l'amer-

tume de ma phrase, car aussitôt elle me de-

manda : « Eii bien ! qu avez-vous fait aujour-

d'hui? »

Alors et malgré moi je répondis : « J'ai vu

mon grand ami Hubert. »

— « Il sort d'ici », reprit Angèle.

« Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle,

jamais nous recevoir ensemble? » m'écriai-je.

— « Il n'y tient peut-être pas tant que ça,

dit-elle. — Enfin, si vous vous y tenez beau-

coup, Aenez diner chez moi vendredi soir, il y
sera; vous nous lirez des vers A propos,

— demain soir; vous ai-je invité? je reçois

quelques littérateurs ; vous en serez. —On se

rémiit à neufheures. »

— « J'en ai vu plusieurs aujourd'hui, répon-

dis-je, parlant des littérateurs. — J'aime ces

existences tranquilles. Ils travaillent toujours

et pourtant on ne les dérange jamais ; il sem-

ble, lorsqu'on va les voir, que ce n'était que

pour vous qu'ils travaillent et qu'ils préfèrent

vous parler. Leurs amabilités sont charman-

tes ; ils les composent à loisir. J'aime ces gens

dont la A^ie est occupée sans cesse, mais peut-
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être occupée avec nous. Et comme ils ne font

rien qui vaille on n'a pas de remords de leur

prendre leur temps. Ils ont pour des joyaux

comme pour de la boue de Tityre, la même
contemplation stupide ; ils amorcent leurs li-

gnes avec des pierres précieuses pour prendre

des cyprins dorés. Cela ne mord pas plus

Mais à propos : J'ai vu Tityre. »

— « Le célibataire ? »

— « Oui — mais dans la réalité il est marié,

—père de quatre enfants. 11 s'appelle Richard...

ne me dites pas qu'il sort d'ici, vous ne le con-

naissez pas. »

Ang-èle un peu froissée me dit alors : « Vous

voyez ])ien qu'elle n'était pas vraie votre his-

toire ! »

— « Pourquoi, pas vraie?—parce qu'ils sont

six au lieu d'un ! — J'ai fait Tityre seul, pour

concentrer cette monotonie ; c'est un procédé

artistique ; vous ne voudriez pourtant pas que

je les fasse pécher tous les six à la ligne ? »

— « Je suis tellement sûre que dans la réa-

lité ils ont des occupations différentes! »

— Si je les décrivais elles paraîtraient trop

différentes : les événements racontés ne con-
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servent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient

clans la vie. Pour rester vrai ouest obligé d'ar-

rang-er. L'important c'est que j'indique l'émo-

tion qu'ils me donnent. »

— « jNlais si cette émotion est fausse. »

« L'émotion, clière amie, n'est jamais fausse
;

n'avez-vous donc point lu parfois que l'erreur

vient à partir du jugement? Mais pourquoi

raconter six fois? mais puisque l'impression

(pi'ils donnent est la même — précisément,

six fois..... Voulez-vous savoir ce qu'ils font—
dans la réalité ? »

« Parlez dit Angèle, — vous a^ez^air exas-

péré. »

— « Du tout, criai-je Lepèrefaitdes écri-

tures ; la mère tient la maison ; un grand garçon

donne des leçons chez les autres, un autre en

reçoit ; la première tille boite, la dernière, trop

petite, ne fait rien. — Il y a aussi la cuisiniè-

re La femme s'appelle Ursule Et remar-

quez que tous, ils font exactement la même
chose tous les joins ! ! ! »

« Peut-être qu'ils sont pauvres, » dit Angèle.

« Xécessairemeni ! — JNlais comprenez-vous

Paludes? — Richard, sitôt sorti des bancs a
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perdu son père, — un veuf. Il a dû travailler; il

n'avait que peu de fortune qu'un frère plus

âgé lui a prise ; mais travailler à des besognes

ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent

que de Targent ! dans les bureaux, de la copie

à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n'a rien

vu; sa conversation est devenue insipide ; il

lit les journaux pour pouvoir causer — quand

il a le temps — toules ses heures sont prises.

— Il n'est pas dit qu'il pourrajamais rien faire

d'autre avant de mourir. — Il a épousé une

femme plus pauvre que lui, par dignité, sans

amour. Elle s'appelle Ursule. — Ah ! je vous

l'avais dit. — Ils ont fait du mariage un lent ap-

prentissage de l'amour ; ils sont arrivés à s'aimer

beaucoup et à me le dire. Ils aiment beaucoup

leurs enfants, les enfants les aiment beau-

coup il y a aussi la cuisinière. — Le diman-

che soir tout le monde joue au loto j'allais

ouljlier la grand'mère — elle joue aussi, mais

comme elle ne voit plus les jetons on dit tout

bas qu'elle compte pour du beurre. Ah! An-

gèle ! Richard ! tout dans sa vie a été inventé

pour l)oucher des trous, pom^ combler des

lacunes trop creuses, — tout ! sa famille aussi.
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— Il est né veuf— ce sont chaque jour les

mûmes pis-aller lamentables, les substituts de

toutes les choses meilleures. — Et maintenant

n'en pensez pas de mal, — il est extrêmement

vertueux. D'ailleurs il se trouve heureux. »

— « Mais quoi ! a ous sanglotez ? » dit An-

gèle.

— « Ne faites pas attention— c'est nerveux.

— Angèle, chère amie, — ne trouvez-vous pas

à la lin que notre vie manque de réelle aven-

ture ? »

— « Qu'y faire ? — reprit-elle doucement—
voulez-vous que tous deux nous partions pour

un petit voyage ?— Tenez— samedi— n'avez-

vous rien à faire ? »

— «Mais vous n'y songez pas Angèle,

—

après-demain ! »

— « Pourquoi pas ? Nous partirions de bon

matin ensemble ; vous auriez diné chez moi la

veille — avec Hid^ert : — vous resteriez à cou-

cher près de moi... Et maintenant, adieu, dit

Angèle
;
je m'en vais dormir ; il est tard et vous

m'avez un peu fatiguée. — La bonne a préparé

votre chambre. »

— « Non, je ne resterai pas, chère amie, —
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pardonnez-moi
; je suis très excité. Avant de

me coucher j'ai besoin de beaucoup écrire. A
demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais voir mon agenda. Je partis en

courant presque, d'autant plus qu'il pleuvait

et que je n'avais pas de parapluie. Sitôt rentré

j'écrivis pour un jour d'une prochaine semaine

cette pensée, pas seulement à propos de Ri-

chard :

« Vertu des humbles — acceptation; et cela

leur va si bien à certains qu'on croit compren-

dre que leur vie est faite à la mesure de leur

àme. Surtout ne pas les plaindre : leur état

leur convient : déplorable ! Ils ne s'aperçoi-

vent plus de la médiocrité sitôt que ce n'est

plus une médiocrité de fortune. — Ce que je

disais à Angèle en sm*saut est pourtant vrai :

les événements arrivent à chacun selon des

affînilés appropriatives. Chacun trouve ce qui

lui convient. Donc si l'on se contente du mé-

diocre que l'on a, l'on prouve qu'il esta votre

taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées fai-

tes sur mesure. Nécessité de faire craquer ses

vêtements comme le platane ou l'eucalyptus,

en s'agrandissant, ses écorces. »
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— « J'en écris beaucoup trop, me dis-je; il

suffisait de quatre mots, — Mais je n'aime pas

les formules. A présent examinons la proposi-

tion prodigieuse d'Angèle. »

J'ouvris l'agenda au premier samedi, et sur

la feuille de ce jour je pus lire :

(( Tâcher de se lever à six heures. — Varier

ses émotions.

— Ecrire à Lucien et à Charles.

— Trouver l'équivalent du nigra sed for-

mosa pour Angèle.

— Espérer que je pourrai finir Darwin.

— Rendre visites — à Laure (expliquer Pa-

ludes), à Noémi, à Bernard; — bouleverser

Hubert (important).

— Vers le soir tâcher de passer sur le pont

Solférino.

— Chercher des épitliètes ponr/ojig'osité. »

— C'était tout. Je repris la plume
; je biffai

tout cela et j'écrivis simplement à la place :

« Faire avec Angèle un petit voyage d'agré-

ment. Puis j'allai me coucher. »
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Jeudi.

Ce matin, après une nuit très agitée, je me
levai un peu souffrant ; au lieu de mon l)ol de

lait, pour varier, je pris un peu de tisane. Sur

l'agenda la feuille était ])lanelie ;
— eela vou-

lait dire : Palude.s. Je garde ainsi pour le tra-

vail les jours où je n'ai rien avisé d'autre.

J'écrivis toute la matinée. J'écrivis :

Journal de Tityre :

J'ai traversé de grandes landes, de {'astes

plaines, d'interminables étendues ; même en

les collines très basses, la terre àpeine soule-

vée j'' semblait encore endormie. J'aime errer

au bord des tourbières ; des sentiers y sont

11
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faits OÙ la terre tassée, moins spongieuse, est

plus solide. Partout ailleurs le terrain cède

et sous les pieds l'amas des mousses fonce ;

pleines d'eau lesmousses sont molles; des drai-

nages secretsparplaces les dessèchent; ilpousse

alors dessus de la bruy^ère et une espèce

de pin trapu; il y rampe des l)X-opodes; et

l'eau par place est cantonnée en flaques bru-

nes et croupies. J'habile les bas-fonds et ne

songe pas trop à me monter sur les collines

d'oiije sais bien qu'oji ne verjYiitî^ien d'autre.

Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel

trouble ait son charme.

Parfois à la surface des eauxcroupies s'étale

l'irisation merveilleuse et les papillons les

plus beaux n'ont rien de pareil sur leurs ai-

les ; la pellicule qui s'y diapré est formée des

matières décomposées. Sur les étangs, la nuit

éveille des phosphorescences, et les feu.x des

marais qui s'élèvent semblent celles-là subli-

mées.

Marais! qui donc raconterait vos charmes?

lltyref »

Nous ne montrerons pas ces pages à Ang-èle,
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pensai-je : Tityre y puraîtrait lieiireux.

Je pris encore ces quelques notes :

<( Tityre achète un aquarium : il le place

au milieu de sa chambre la plus verte et se

réjouit à ridée que tout le paysage du dehors

s'y retrouve. Il n'y met que de la vase et de

l'eau; en la vase est un peuple inconnu qui

se débrouille et qui l'amuse : dans cette eau

toujours trouble, où l'on ne voit cjue ce qui

vient près de la vitre, il aime qu une alternance

de soleil et d'ombre j' paraisse plus jaune et

plus grise — lumières cpii venues par les fen-

tes du volet clos la traversent. — Eaux toujours

plus vivantes quil ne croyait. — La nuit, en

rêve, il voit les i/isectes descendre dans sa

chambre. Il les reconnaît tous »

A ce moment Richard entra ; il m'invitait à

déjeuner pour samedi. Je fus heureux de pou-

\oii' lui répondre <£ue précisément ce jour-là

j'avais all'aire en province. — Il parut 1res

surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis bientôt après moi-même, après

mon succinct déjeuner. J'allai voir Etienne
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qui conig-eait les épreuves de sa pièce. Il me
dit que j'avais bien raison de faire Paludes,

parce que selon lui je n'étais pas né pour les

drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai

Roland qui m'accompagna chez Abel. Là je

trouvai Glaudius et Urbain les poètes ; ils

étaient en train d'affirmer cpi'on ne pouvait

plus faire de drames ; chacun n'approuva pas

les raisons que l'autre en donnait, mais ils

s'accordèrent pour supprimer le théâtre. Ils

me dirent aussi que je faisais bien de ne plus

écrire de vers, parce que je les réussissais

mal. Théodore enlra. puis Walter que je ne

peux pas sentir; je sortis. Roland sortit avec

moi. Sitôt dans la rue je commençai. « Quelle

existence intolérable ! La supportez-vous, cher

ami ? »

— « Assez bien, me dit-il — mais intolé-

rable pourquoi ? »

— « Il suffit qu'elle puisse être différente

et qu'elle ne le soit pas. Tous nos actes sont

si connus qu'un suppléant pôiïrrâTtles faire et

répétant nos mots (Thier former nos phrases

de deniain. C'est le jeudi qu'Abel reçoit: il

eiit eulemèmeétonnement à ne pas voir venir
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Urbain, Claudiiis, ^Yalte^ et vous, que nous

tous à ne pas le trouver chez lui ! O ce n'est

pas que je me plaigne ; mais je n'y pouvais

plus tenir. — Je pars — je pars en voyag-e. »

— « Vous, (lit Roland ! Bali ! où, et quand? »

— « Après demain — où? je ne sais pas...

mais, cher ami, vous comprenez que si je sa-

vais où je vais, et pour qu'y faire, je ne sorti-

rais pas de ma peine. Je pars simplement

pour partir : !a surprise même esl mon but —
l'imprévu — comprenez-vous? — l'imprévu!

Je ne vous propose pas de m'accompag-ner

parce que j'emmène Angèle — mais que ne

partez-vous donc vous-même, de votre côté,

n'importe où, laissant stagner les incurables. »

« Permettez, dit Roland, je ne suis pas

comme vous
;
j'aime bien quand je pars à sa-

voir où je vais. »

— « Donc l'on choisit alors! que vous

dirais-je— l'Afrique ! connaissez-vous Biskra?

Songez au soleil sur les sables! et les pal-

miers. Roland! Roland! les dromadaires!

— Songez que ce même soleil que nous

entrevoyons ici si misérable, entre les toits,

derrière la poussière et la ville, luit déjà,
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luit déjà là-bas, et que lotil est partout dis-

ponible ! Allejidrez-vous toujours, ah! Ro-

land. Le manque d'air ici, autant que l'ennui

fait bàillei* : partez-vous ? »

— « Cher ami, dit Roland, il se peut que

m'attendent là-bas de très agréables surprises
;

— mais trop d'occupations me retiennent—
j'aime mieux ne pas désirer... je ne peux pas

aller à Biskra. »

— « Mais c'est pour les lâcher précisément,

repris-je, ces occupations qui vous tiennent.

— Accepterez-vous donc d'y être astreint tou-

jours? ]Moi, cela m'est égal, comprenez : je

[)ars pour un autre voyage — mais songez

que peut-être on ne vit qu'une fois, et^m-
bien est petit le cercle de votre manège ! »

— « Ah ! cher ami, dit-il, n'insistez plus—
j'ai des raisons très sérieuses : paralytique s'il

Aous plait : — ^otre argumentation me lasse,

je ne peux pas aller à Biskra. »

— « Alors laissons cela — lui dis-je ; aussi

bien voilà ma demeure, — allons ! adieu pour

quelque temps — et de mon départ, s'il vous

plaît, veuillez informer tous les autres. »

Je rentrai.
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A six heures vint mon ^rand ami Hubert;

il sortait d'un comité de choses mutuelles. Il

dit :

« On m'a parlé de Paludes ! »

— « Qui donc? » demandai-je excité.

— « Des amis... Tu sais : ça n'a pas beau-

coup plu : on m'a même dit que tu ferais

mieux d'écrire autre chose. »

— « Alors tais-toi. »

— « Tu sais, reprit-il, moi je ne m'y con-

nais pas : j'écoute ; du moment que ça t'amuse

d'écrire Paludes... »

— Mais ça ne m'amuse pas du tout, criai-

je; j'écris Paludes parce que... Et puis par-

lons d'autre chose... Je pars en voyage. »

— « Bah ! » ht Hubert.

— « Oui, dis-je, on a besoin parfois de sor-

tir un peu de la ville, .le pars après-demain;

et pour je ne sais où... .l'emmène Angèle. »

— « Comment, à ton àg^e ! »

— « ]Mais, cher ami, c'est elle qui m'a in-

vité. Je ne te propose pas de venir avec nous

parce (pie je sais que tu es très occupé... »

— « Et puis vous préférez être seuls...

Suflit. Vous restez longtenq)s loin? »
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— « Pas trop : le temps et Targent nous li-

niilenl: mais Fimporlaiit c'est de ({iiitter

Paris ; on ne sort des cités que par des

moyens éneri?iques, des express ; le difficile,

c'est de IVancliii- les banlieues. » Je me levai

pouî' marcher et [)()ui' m'exciter : « Que de

stations avant la vraie cami)aî?ne ; à chacune

du monde descend ; c'est comme s'ils tom-

baient au début de la eoui-se ; les wag^ons se

vident. — A'oyag-eurs ! où sont les voyageurs?

— Ceux qui restent encore, ils vont à des

affaires ; et les chauffeurs et le mécanicien,

eux, qui vont jusqu'au l)out ils restent aux

locomotives. D'ailleurs, au bout, il y a mie

autre ville. — Campagnes ! où sont les cam-

pagnes ? »

« Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu

exagères : les campagnes commencent où

finissent les villes, simplement. »

Je repris : « INIais, cher ami, précisément

elles n'en linissent pas, les villes
;
puis après

elles c'est la banlieue... Tu me parais oublier

la banlieue— tout ce cpi'on trouve entre deux

villes. Maisons diminuées, espacées, quelque

chose de plus laid encore... de la ville en trai-
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nasses ; des potagers ! Et des talus bordent la

route. La route ! c'est là qu'il faut qu'on aille,

et tous, etpas ailleurs: (impression notable.) »

— « Tu devrais mettre cela dans Fabules, »

dit Hubert.

Du coup je m'irritai tout à fait : « rs'aurais-

tu jamais rien compris, pauvre ami, aux rai-

sons d'être d'un poème? à sa nature? à sa

venue? Un livre... mais un livre, Hubert, est

clos, plein, lisse comme un œuf. On n'y sau-

rait faire entrer rien, pas une épingle, que par

force, et sa forme en serait brisée. »

— « Alors ton œuf est plein ? » reprit

Hubert.

— « ^lais cber ami, criai-je, les œufs ne se

remplissent„pas ;„ les œufs^ naissent pleins. .

.

D'ailleurs ça y est déjà dans Paludes... et puis

je trouve stupide de dire que je ferais mieux

d'écrire autre chose... stupide ! entends-tu?...

autre chose ! d'aljord je ne demanderais pas

mieux, mais comprends donc qu'ici c'est bordé

de talus comme ailleurs ; nos routes sont

forcées, nos travaux de même. Je me tiens ici

parce qu'il ne s'y tenait personne
; je clioisis

un sujet par exhaustion ; el Paludes parce que

11-
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je suis bien sur qu'il ne se trouA era personne

d'assez déshérité pour aller travailler sur ma
terre ; c'est ce que j'ai tâché d'exprimer par

ces mots : Je suis Titj're et solitaire. — Je

t'ai lu ça, mais lu n'a pas remarqué... et puis

combien de fois t'ai-je déjà prié de ne jamais

me parler de littérature ! A propos — conti-

nuai-je par manière de diversion — iras-tu ce

soir chez Ang-èle? elle reçoit. »

— « Des littérateurs... Non, me répondit-

il, je n'aime pas tu sais ces réunions nom-

breuses où l'on ne fait rien que causer; et je

croyais que toi de même y étouffais. »

— « Il est vrai, repartis-je, mais je ne peux

désobliger Angèle ; elle m'a convié. D'ailleurs

j'y A eux retrouver Amilcar pour lui faire ob-

server qu'on étouffe; il prétendait que non

l'autre fois. Le salon d'Angcle est beaucoup

trop petit pour soirées
; je tâcherai de le lui

dire; j'emploierai même le mot exigu:...

puis j'ai besoin d'y parler à Martin. »

— « A ton aise, dit Hul3ert, je te quitte:

adieu. » — 11 partit.
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Je rangeai mes papiers : je dinai : tout en

mangeant je pensais au voyage : je me répé-

tais : « Plus qu'un jour ! » — Vers la fin du

repas je fus si ému de cette proposition d'An-

gèle que je crus devoir lui -écrire ces quelques

mots : « La perception commence au change-

ment de sensation; cVoîi la nécessité du

voxS!^. »

Puis la lettre enveloppée je m'acheminai

docilement chez elle.

Angèle habite au quatrième.

Les jours où elle reçoit, Angèle place de-

vant sa porte une banquette, et une autre au

second palier devant la porte de Laure ; on y
fait souille ; on se prépare à manquer d'air

;

stations ; donc essoufflé je m'assis sur la pre-

mière ; et sortant de ma poche un feuillet, je

tentai de formuler des arguments pour Martin.

J'écrivis :

(( On ne sort pas; cest un tort. Uailleurs

on ne peutpas sortir; mais cest pai^ce qu'on ne

sort pas. » — Non ! pas cela ! Recommençons.

Je déchirai. — Ce qu'il faut indiquer c'est
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que chacun, quoique enfermé, se croit de-

hors, donc satisfait. Misère de ma ^ ie ! Un
exemple ? — A ce moment quch^Tun monta :

c'était Martin.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ! »

Je répondis : « Mon cher, bonsoir. Je suis

entrain de t'écrire; ne me dérange pas. Tu

m'attendras là-haut sur la banquette. » — Il

monta.

J'écrivis : « On ne sort jjds; — c'est un

tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir; —
mais cest parce que Von ne sort pas. — On

/ ne sort pas parce que Von se croit déjà de-

hors. Si Von se savait enfermé, on aurait du

moins Venvie de sortir. »

— Non ! pas cela ! pas cela ! Recommen-

çons. Je déchirai — Ce qu'il faut indiquer

c'est que chacun se croit dehors parce qu'il

ne regarde pas. D'ailleurs il ne regarde pas

parce qu'il est aveugle. ]Misère de ma vie !

Je n'y comprends plus rien. Comme on se

déijat pour en sortir ! — Mais aussi l'on est

hoiriblement mal ici pour produire. Je pris

un autre feuillet. — A ce moment quelqu'un

monta; c'était le philosophe Alexandre.
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Il dit : « Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, al)sorhé : « Bonsoir; j'écris à

Marlin: il est là-haut sur la banquette. As-

seyez-vous: j'ai bientôt lini... Ah ! il n'y a

plus déplace ?... »

— « Cane fait rien, dit Alexandie, car j'ai

ma canne à reposoir. » Et dépliant son ins-

trument, il attendit.

— « A présent j'ai lini, » repris-je. Et me
penchant sur la rampe : « ^Martin î criai-je :

Es-tu là-liaul ? »

— « Oui ! cria-l-ii. J'attends. Apporte la

bancjuette. »

Or, comme chez Angèle je suis presque

chez moi, je trimbalai mon siège ; et là-haut,

tous trois installés, ^lartin et moi nous échan-

geâmes nos feuilles, tandis qu'Alexandre at-

tendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveuglepour se eroirelieui-eux. Croire

quon y voit elair pour ne pas ehercher ày
voii' puisque :

IJon ne peut se voir que mul/wureux.

Sur sa feuille on lisait :

Être heureux de sa cécité. Croire qu'on
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)' voit clair pour ne pas chercher à y voir

puisque :

L'on ne peut être que malheureux de se

voir.

— « Mais, in'é('riiii-je, c'est précisément ce

([iii te l'cjoviit ({lie je déplore : — et il faut

bien que j'aie raison jniisque je déplore que

tu t'en réjouisses, tandis que toi tu ne peux

pas te réjouir de ce (pie je le déplore. — Re-

commençons. » Alexandre attendait.

— « C'est bientôt fini, lui dis-je— on vous

expliquera. »

— Nous reprîmes nos feuilles.

J'écrivis :

Tu me rappelles ceux qui traduisent :

a Numéro Deus impare gaudet » par : Le

numéro Deux se réjouit d'être impair, et

qui trouvent qail a bien raison. — Or s il

était vrai que Vimparité porte en elle quel-

que essence de bonheur —je dis de liberté,

on devrait dire au nombre Deux :

Mais, pauvre ami, vous ne Vêtes pas, im-

pnir ; pour vous satisfaire de lêtre tachez au

moins de le devenir. »
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Il écrivit :

Tu me rappelles ceux qui traduisent : « Et

doua ferentes » par : «. Je crains les Grecs. »

— Et qui ne s'aperçoivent plus des présents.

— Or s'il était vrai que cliaque présent ca-

che un Grec derrière qui tout aussitôt nous

captive; — je dirais au Grec : « Gentil Grec,

donne et prends ; nous serons quittes. Je suis

ton homme, c'est vrai, mais sinon tu ne m'au-

rais rien donné. » Où Je dis Grec, lis Néces-

sité. Elle ne prend que à qui elle donne.

Nous échangeâmes. Un peu de temps

passa.

Au-dessous de mon feuillet il écrivit :

Plus fy réjléchis, plus je trouve ton exem-

ple stupide, car enfin...

Au-dessous de son feuillet j'écrivis :

Plusj'y réjléchis, plus je trouve ton exem-

ple stupide, car enfin...

— ... Ici la feuille étant remplie, chacun

de nous la tourna — mais au verso de la

sienne on lisait déjà:
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— Du bonlieur dans la règle. Etrejoyeux.

Recherche cVun menu type.

i*^ Potage (selon Monsieur Huysnians.)

2° Beefleck {selon Monsieur Barres.)

3o Choix de légumes (selon M. Gabriel

2'rarieux.)

4'^ Bonbonne cVeau clE^'ian (selon Mon-
sieur Mallarmé.)

5° Chartreuse vert-dorée (selon M. Oscar

Wilde.)

Sur ma l'eiiilc on lisait simplement ma
poétique pensée du Jardin des Plantes :

lltyre sourit.

jNIartin dit: « Qui c'est, ïityre? »

Je répondis : « C'est moi. »

— « Donc lu souris parfois! » reprit-il.

— « Mais, cher ami, attends un peu que

je t'explique ;
— (pour une fois qu'on se

laisse aller!)... Tilyre, c'est moi et ce n'est

pas moi; — Tilyre, c'(?st l'imbécile; c'est

moi, c'est toi —- c'est nous tous... Et ne ri-

gole donc pas comme ça — tu m'agaces ;
—

je prends imbécile dans le sens d'impotent;

il ne se souvient pas toujours de sa misère
;

c'est ce que je te disais tout à l'heure. On a
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ses monienls d'oubli : mais comprends donc

que ce n'est là rien quune pensée poéti-

que... »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre

est un philosophe : de ce qu'il dit je me mélîe

toujours ; à ce qu'il dit je ne réponds jamais

rien. — Il sourit et se tournant vers moi

commença :

« Il me semble, INIonsieur, (pie ce que

vous apj^elez acte libre, ce serait, d'après

vous, un acte ne dépendant de rien, détaché

de tout le reste, — suivez-moi : détachal^le —
remarquez ma progression: supprimable, —
et ma conclusion : sans Aaleur. Rattachez-

vous à tout, Monsieur, et ne demandez pas

la contingence ; d'abord > ous ne l'obtiendrez

pas — et puis à quoi ça vous servirait-il? »

Je ne dis rien, par habitude : quand un

philosophe aous répond, on ne conqirend

plus du tout ce qu'on lui avait demandé. —
On entendait monter: c'était Clément, Prosper

et Casimir. — « Alors, dirent -ils en voyant

Alexandre avec nous installé — vous deve-

nez stoïciens ? — Entrez donc. [Messieurs du

Portique. »
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Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de

sorte que je crus devoir n'entrer qu'après

eux.

Le salon d'Angèle était déjà plein de

monde : au milieu de tous Ang-èle circulait,

souriait, offrait du café, des brioches. Sitôt

qu'elle m'aperçut elle accourut : « Ah ! vous

voilà, dit-elle à voix basse: — j'ai un peu

peur (pion ne s'ennuie ; vous nous réciterez

des vers, n

— « Mais, répondis-je, on s'ennuiera tout

autant, — et puis \ ous savez que je n'en sais

pas. »

— « Mais si, mais si, vous venez toujours

d'écrire cpielque chose »

A ce moment Hildebrant s'approcha : « Ah !

^Monsieur, dit-il en me prenant la main —
enchanté de vons voir. Je n'ai pas eu le plaisir

de lire a otre dernier ouvrage, mais mon ami

Hubert m'en a dit le plus grand bien... Et il

parait que vous nous ferez ce soir la faveur

de nous lire des vers

Angcle s'était éclipsée.
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Ildevert s'amena : « Alors, Monsieur, dit-il,

vous écrivez Paludes ? »

— « Gomment savez-vous? » m'écriai-je.

— « Mais, reprit-il (exagérant) — il n'est

plus question que de cela ;
— il paraît même

que ça ne ressemblera pas à votre dernier

ouvrage — que je n'ai pas eu le plaisir de lire,

mais dont mon ami Hubert m'a beaucoup par-

lé. — Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ? »

— « Pas des vers de vase, dit Isidore bête-

ment — il parait que c'en est plein dans Pa-

ludes, — à ce que raconte Hubert. Ah ! ça,

cher ami, — Paludes, qu'est-ce cpie c'est? »

Valentin s'approcha, et, comme plusieurs

écoutaient à la fois je m'embrouillai.

— « Paludes — commençai-je — c'est l'his-

toire du terrain neutre, celui (pii est à tout le

monde — mieux l'homme normal, celui

sur qui commence chacun ;
— l'histoire de la

troisième personne, celle dont on parle —
qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec

nous. — Dans Virgile il s'appelle Tityre —
et il nous est dit expressément qu'il est cou-

ché— « Titj-re reciibans ». — Paludes, c'est

l'histoire de l'homme couché. »
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— « Tiens, dil Palras— je croyais que c'était

riiistoiie (riiii marais. »

— « ^lonsiciii', dis-je, les avis diffèrent —
le fond permane. — ^Nlais comprenez, je vous

prie, que la seule façon de raconter la même
chose à tous, — la même chose, entendez-

moi bien, c'est d'en chang-er la forme selon

chaque nouvel esprit. En ce moment Paludes

c'est l'histoire du salon d'Angèle. »

— « En(in je vois que vous n'êtes pas en-

core ])ien fixé, » dit Anatole.

Philoxène s'approciia : « Monsieur, dit-il,

tout le monde attend vos vers. »

— « Chut ! chut ! fit Ang-èle ;
— il va réci-

ter. »

Tout le monde se tut.

<( Mais, ^Messieurs, criai-je exaspéré, je vous

assure que je n'ai rien (pii vaille. Pour ne j)as

me faire prier, je vais être forcé de vous lire

une toute petite pièce sans »

— <( Lisez ! Lisez ! » dirent plusieurs.

— « Entin, ^lessieurs, si vous y tenez »

Je sortis un feuillet de ma poche," et sans pos-

ture, j'y lus d'une manière atone :
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PROMENADE

A'oiis nous sommes promenés dans la lande.

Ah ! que Dieu enfin nous entende !

Nous avons erré sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir

Tant notrefatigue était grande.

Tout le monde continuait à se taire;

évidemment on ne comprenait pas que c'était

fini ; on attendait.

— « C'est fini » dis-je.

Alors au milieu du silence durant on en-

tendit la voix d'Ang-cle : « Ah ! Charmant !

— Vous devriez mettre cela dans Paludes. »

Et comme on se taisait toujours : « N'est-ce

pas, INIessieurs, qu'il devrait mettre cela dans

Paludes. »

Alors pendantun instant il se lit une espèce

de tumulte, car les uns demandaient : « Pa-

ludes ? Paludes ? — cpi'est-ce que c'est ? » —
et les autres expliquaient ce que c'était que

Paludes — mais ce que c'était d'une ma-

nière encore peu sûre.
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Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment
le savant physiologiste Carolus par manie de

remonter aux sources s'approcha de moi, in-

terrogatif.

« Paludes ? commençai-je aussitôt — Mon-
sieur, c'est l'histoire des animaux vivant dans

les cavernes ténébreuses, et qui perdent la
'

vue à force de ne ^îal''^'eîr*'S^rt11*: -^"ET''pïfi'r^

laissez-moi, j'ai horriblement chaud. »

Cependant Évarisle, le tin critique, argua:

« J'ai peur que ce ne soit un j^eu spécial

comme sujet. »

« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas

de sujet trop particulier. Et tibi magna satis,

écrit A^irgile, et c'est même précisément là

mon sujet — je le déj^lore. — L'art est de

peindre un sujet particulier avec assez de

puissance pour que la généralité dont il dé-

pendait s'y comprenne. En termes aJ3straits

cela se dit très mal parce que c'est déjà une

1
pensée abstraite ; mais vous me comprendrez

\ assurément en songeant à tout l'énorme pay-

i sage qui passe à travers le trou d'une serrure

; dès que l'œil se raj^proche sullisamment de

la porte. Tel qui ne voit ici qu'une serrm^e
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verrait le monde entier au travers s'il savait

se pencher. Il suffît qu'il y ait possibilité de

généralisation ; la généralisation, c'est au lec-

teur, au criticpie de la faire. »

— « Monsieur, dit-il, vous facilitez singu-

lièrement votre tâche. »

— « Et sinon je supprime la ^ôtre, » répon-

dis-] e. étouffant. Il s'éloigna, a Ah! pensais-

je. je vais respirer ! »

Alors il y eut une voix dans mon oreille :

« Moi. Monsieur — j'écris Briarée. » C'était

Baldakin surtout journaliste.

Je dis « Ah ! Briarée ! »

— « Eh ! oui. L'homme aux cent Inas, re-

prit-il — le géant Briarée. — Et savez-Aous

qui c'est, Briarée?

« ??? »

— « Eh bien, Monsieur— c'est le Peuple. »

— « A'ousm'étonnez, Vraiment ! »

— (( A'ous me comprendrez tout à l'heure.

— Les cent mains, les cent pieds du géant

possèdent, il le faut, luie conscience particu-

lière ;
— l'unique cerveau du géant ne pos-

sède qu'un sens commun. Vous saisissez? »

— u Pas bien encore. »
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— « Attendez. Chaque main, chaque or-

j^ane, n'a nul sentiment immédiat des souf-

frances ou des joies de ses quatre-vingt-dix-

neuf collègues. Chacune des mains raffole

d'être au chaud ; elle se mettrait dans la

braise ! Briarée, cerveau mal dégrossi, ne

sent point chaque main distincte, mais le ré-

sultat seul des cent sentiments lui parvient:

il est bète et n'a pas encore formé son idée

(le justice. Un certain éc^uilibre lui sufïit.

Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre

une autre dans la glace. Il trouve là bien plus

de volupté que s'il se sentait cent mains tiè-

des ; il est avec les mains pleines de braise ;

il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus

forte, et elle ne veul rien lâcher,... ^Monsieur!

comprenez-vous Briarée ? — Et savez-vous

^lonsieur, pourquoi Briarée le grand peuple

ne parvient jamais au bonheur ! C'est qu'il ne

peut pas avec tout jouer comme il fait aux

cent mains tièdes » et se penchant vers

moi il ajouta très bas : « Il lui faudrait cent

femmes, comprenez— Fimpossible — et qu'il

jouisse de toutes ensemble: il n'arrive jamais

sinon à fournir volupté complète. »
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— « Il y a là peut-être, avec ce que vous di-

siez d'alDord, quelque contradiction, » insi-

nuai-je.

— « Non, Monsieur. — Et vous me deman-

derez peut-être pourquoi chaque main, ré-

voltée et par l'autosection détachée, ne se

soustrait pas au grand corps qui la veut plon-

ger dans la glace ? Votre remarque est excel-

lente et je vois que nous nous entendons. —
jNIais attendez : chaque organe de cliaque

corps tend à devenir organisme complet, vous

savez. S'il se détache trop tôt du grand tronc,

c'est sa mort. Sinon, vivent les mains libé-

rées. Mains, échappez-vous de la glace !
—

L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles

ne va plus compenser le trop de clialeur d'au-

tres, soudain va se sentir brûlé aux mains qui

tiennent de la braise. — Vite ! d'autres mains

dans la glace ! et mon histoire continue. —
As-tu compris, poète? — Racontez-moi Pa-

ludes. »

— « Paludes, commençai-je, c'est, ^Ion-

sieur, l'histoire d'une main détachée. »

— « Ah ! Ah ! fit-il, de la main chaude ! »

— « Du tout. Monsieur, de la main tiède. »

12
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— « Mais vous n'avez donc rien com-

pris?... »

— « Si, Monsieur, au contraire. »

— « Mais pourquoi tiède alors ? »

— « Est-ce que je sais, moi? — par état.

Pensez-vous donc que, détachée, chaque main

va g-agner ausssitôt l'empyréc ? La mienne se

détache sur lui vaste marais d'eaux tièdes. On
n'en voit pas la lin, » Et me penchant vers

lui, je lui dis, tout bas, par décence: « Mon-

sieur, c'est ici le marais, nous y sommes! »

— « Je ne vous suis pas bien, » dit-il.

— « Attendez, vous allez comprendre : dé-

tachez-les de Briarée, et les mains par tous

leurs doigts se vont accrocher l'une à l'autre. »

— « Non, Monsieur. »

— « Permettez. ]Mais croyez-vous donc.

Monsieur, que ce ne soit qu'au tronc que vo-

tre main s'attache ? — ^lais par toutes les

chaînes aux prisons, par tous les doigts aux

autres doigts, par tous les pores à l'air; elle

appartient à tous, au temps, au lieu; le temps

c'est un temps gris; le lieu, c'est le marécage. »

— « Oui, Monsieur, au temps, à l'espace,

je veux bien, mais pas à tous. »
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— « Permettez, dis-je : ètes-vous détaché ? »

— « Monsieur, oui: je veux l'être. »

La discussion nous faisait suer, je voulus

lui montrer qu on ne pouvait ouvrir pour

nous une fenêtre par crainte de faire pren-

dre froid à d'autres
;
je voulais habilement le

proposer. Et sortant de ma poche un mou-

choir, j'insinuai : « Mais ne trouvez-vous pas

que l'on étouffe ici ! »

Il sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis

répondit subitement calme : « Mais non, jNIou-

sieur, je ne trouve pas... »

Précisément alors Angèle me prit par la

manche : « Venez, me dit-elle
; que je vous

montre. »

Et m'attirant près du rideau, elle le sou-

leva discrètement afin de me laisser voir sur

la vitre une grosse tache noire cpii faisait du

bruit. —• « Pour que vous ne vous plaigniez

pas qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un

ventilateur, » dit-elle.

— « Ah ! chère Ang-èle. »

— « Seulement, continua-t-elle, comme il

faisait du bruit j'ai du ramener le rideau par-

dessus. »
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— « Ah! c'est donc ça! Mais, chère amie,

c'est l)eaiicoup trop petit ! »

— « Le marchand m'a dit que c'était le

format pour littérateurs. La taille au-dessus

c'était pour réunions politiques ; mais on ne

se serait plus entendu. »

A ce moment l'on entendit dans le salon :

« Chutt ! Gimtt ! ! Stanislas va parler ! »

Stanislas avait déjà commencé. On fit si-

lence; Stanislas disait: «... Vous voulez se-

mer dans des terres pas encore assez profon-

dément labourées. Vous croyez notre travail

destructeur parce que vous le considérez en

lui-même ; mais nous ne pouvons l'enlever à

ses suites ; il se peut bien parfois que le même
homme laboure et sème, mais au moins ne

fait-il pas les deux en même temps, et nous

voyons qu'à l'ordinaire la succession des cho-

ses n'est pas aussi rapide; une génération

laboure pour qu'un autre sème ; une autre

jouit de l'org-ucil des moissons sur la terre
;

une autre encore les moissonne, et ceux qui

font le pain de blé ne sont pas de ceux qui

le mangent.

Le travail met en appétit, mais ceux qui
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ont faim ne sont pas ceux qui mangent; la

faim qu'ont les pères ne se satisfait qu'en les

enfants ; de là le désir de les faire, ces en-

fants, et l'amour pour eux — comme si de

leur rêver le ventre plein nous faisait à la lin

une existence plus repue, et comme si nous

rassasiait la pensée de leurs futures man-

geailUes ! »

— « Ah bravo ! bravo ! » fit-on de partout.

— « Génération de laboureurs nous som-

mes ! crevant de faim dans l'exercice^ et

n'ayant d'autre réconfort que les débris gâtes

d'anciennes victuailles, résidus suris comme
choucroute, conserves ! — ou pis : choses déjà

mangées !

Labourons avant la gelée. Qui sait, qui sait

où nos petits enfants vont trouver les grains

pour semailles ? — Nos champs sont tristes

à présent — oh ! que la pluie du ciel les ar-

rose... »

Moi, saisi d'enthousiasme parce qu'il par-

lait de champs tristes, et pensant penser

comme lui, je bondis vers sa main voulant la

presser et disant :

— « Ah ! Monsieur ! . . . »

12'
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Mais lui, suant de l'effort, porta son mou-

choir à son front, vivement, voulant éviter

ma poignée et disant :

« Je n'aime pas les littérateurs; ils ne mois-

sonnent ni ne labourent ni ne sèment et se

rassasient de choucroute. »

— « Oh ! Monsieur commençai-je — moi

qui précisément »

— A ce moment Barnabe le moraliste vint

me tirer par la manche et dit :

— « Divers de a os amis m'ont parlé de Pa-

ludes sufFisaunnent pour que je- voie assez

clairement ce que vous voulez faire
;
je viens

vous avertir que cela est inutile et fâcheux.

— Vous A oulez forcer les g-ens à ag-ir parce

que vous avez horreur du stagnant — les for-

cer à agir sans considérer assez que plus aous

intervenez, avant leurs actes, moins ces actes

dépendent d'eux. Votre responsabilité s'en

augmente ; la leur en est d'autant diminuée.

Or la responsabilité seule des actes fait pour

chacun leur importance — et leur apparence

n'est rien. Vous n'apprendrez pas à Aouloir :

velle non discitiir: simplement vous influen-

cez ; la belle avance alors si vous pouA ez ù la
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fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis : « Vous voulez donc, iSIonsieur,

que l'on se désintéresse des autres puisque

vous niez que l'on puisse s'en occuper. »

— « Au moins, s'en occuper est-il très dilïi-

cile, et notre rôle à nous qui nous en occu-

pons n'est pas d'engendrer plus ou moins

médiatement de g-rands actes, mais bien de

l'aire la responsabilité des petits de plus en

plus g:rande. »

— « Pour augmenter les craintes d'agir,

n'est-ce pas ? — Ce n'est pas les responsabi-

lités que vous faites grandir, ce sont les scru-

pules. Ainsi vous réduisez encore la liberté.

L'acte comme il faut responsable, c'est l'acte

libre : nos actes ne le sont plus ; tout y com-

plote et vous aussi ; ce n'est pas des actes que

je veux faire naitre, c'e: t de la liberté que je

A eux dégager... »

Il sourit alors finement pour donner de

l'esprit à ce qu'il allait dire, et ce fut :

« Entin — si je vous comprends bien, ]Mon-

sieur — vous voulez contraindre les gens à la

liberté... Et la discussion recommence. »

— « Alors vous voyez bien qu'on n'en sort
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pas, m'é( riai-je, de cela — et c'est précisé-

ment le sujet (le mon livre. Monsieur, quand

\ je vois près de moi des gens malades, je m'in-

' quiète — e! si je ne cherche pas à les guérir,

de peur, comme vous diriez, de diminuer la

valeur de leur guérison, du moins je cherche

à leur montrer qu'ils sont malades — à le

leur dire. »

Galéas s'approcha pour glisser seulement

celle ineptie : « Ce n'est pas en montrant au

malade sa maladie, (pion le guéri l, c'est en

lui parlant de santé. Il faut peindre un

homme normal au-dessus de chaque lit d'hô-

pital et fourrer des Hercules Farnèse dans

les corridors. »

Alors Valenlin survenu dit : « L'iiomme

normal d'abord ne s'appelle pas Hercule... »

L'on lit aussiiôt : « Chutt ! Chull! le giand

Valenlin Knox va parler. »

Il disait :

— « La santé ne me paraît pas un bien à

ce point préférable. Ce n'esl qu'un équilibre. \

une médiocrité de tout ; c'est l'absence d'hy- |

pertrophies. Nous ne a alons que par ce qui

nous distingue des autres : l'idiosyncrasie
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est notre maladie de valeur; — ou ou dau-

tres termes : ce qui importe en nous, c'est

ce que nous seuls possédons, ce qu'on ne

peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas

votre homme normal. — donc ce que vous

appelez maladie.

Car cessez à présent de regarder la maladie

comme un manque ; c'est quelque chose de

plus, au contraire ; lui bossu, c'est un homme
plus la bosse et je préfère C{ue vous regar-

diez la santé comme un manque de mala-

dies.

h'homme normal nous importe peu
;
j'ai-

merais dire qu'il est supprimalîle — niais

c'est parce qu'on le retrouve partout. C'est

le plus grand commun diviseur de l'huma-

nité, et qu'en mathématiques, étant donné

des nombres, on peut enlever à chaque chif-

fre sans lui faire perdre sa vertupersonnelle

.

L'homme normal (ce nom m'exaspère), c'est

(^e résidu, cette matière première, qu'après

la fonte où les particularités se sulDtilisent,

on retrouve au fond des cornues. C'est le

pigeon primitif quon réobtient par le croise-

ment des variétés rares — un pigeon gris—
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les plumes de couleur sont tombées ; il n'a

plus rien qui le distingue. »

— Moi, saisi d'enthousiasme parce qu'il

parlait de pigeons gris, je voulus lui serrer la

main et je lis : « Ali ! ^Monsieur Yalentin. »

Il dit simplement : « Littérateur, tais-toi.

D'abord je ne m'intéresse qu'aux fous, et vous

êtes alfreiisement raisonnable. » Puis conti-

nua : « L'homme normal c'est celui que je

rencontrai dans la rue et que j'appelai par

mon nom, le prenant d'abord pour moi-

même
;

je m'écriai lui tendant la main :

« jMon pauvre Knox, comme te voilà terne

aujourd'hui ! Qu'as-tu donc fait de ton mono-

cle ? » et ce qui me surprit c'est que Roland,

qui se promenait avec moi, l'appelant aussi

par son nom, lui disait en même temps que

moi : « Pauvre Roland ! où donc avez-vous

laissé votre barbe ? » Puis cet individu nous

ennuyant, car tous deux Roland et moi nous

pouvions de nous deux le déduire, nous le

supprimâmes, sans remords, puiscpi'il ne pré-

sentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien d'ail-

leurs, car il était piteux. Lui, l'homme normal,

savez-vous qui c'est : c'est la troisième per-
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sonne, celle dont on parle, celle dont on sait

qu'elle a mangé ce matin... »

Il se tournait vers moi
;
je me tournai vers

Ildevert et Isidore et leur dis : « Hein !
,

([u'est-ce que je vous disais? »

Valentin continua très haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s'appelle Tityre ; c'est (

celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à '

Taide de chacun. » — Et il ajouta en éclatant

de rire — sur moi : c'est pourquoi il importe

peu qu'on la tue. » Et Ildevert et Isidore

s'esclaffant aussi s'écrièrent : « Mais, ]Mon-

sieur, supprimez Tityre ! ! »

Alors n'y tenant plus, exaspéré, je lis à

mon tour : « Chutt ! Ghutt ! je vais parler ! »

— Et je commençai n'importe comment :

« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! !

— Tous ! tous nous sommes et durant toute

notre vie comme durant ces périodes dété-

riorées où nous prend la manie du doute :

— a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit?

on rêva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ?

on tàte : boutonné sa culotte, ce soir on s'as-

sure. Tenez ! regardez donc Madruce qui

n'était pas encore rassuré ! Et Borace ! Et
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comment ! Nous tous ! — Vous voyez bien.

Et remarquez que nous savions la chose par-

faitement faite ;
— on la refait par maladie —

la maladie de larétrospection. On refait parce

que l'on a fait ; chacun de nos actes d'hier

semble nous réclamer aujourd'hui ; il semble

que ce soit un enfant à qui nous avojis

donné vie et que dorénavant nous devons

faire vivre... »

J'étais épuisé et je m'entendais parler

mal... » Tout ce que nous suscitons, il sem-

l)le que nous le devions entretenir ; de là la

crainte de commettre trop d'actes de peur de

dépendre de trop, — car chaque acte, au lieu

sitôt fait de devenir pour nous un repoussoir,

devient la couche creuse où l'on retombe —
(( reciihans. »

— « Ce que vous dites là est assez curieux, »

commença Ponce... »

— « Mais non , Monsieur, ce n'est pas curieux

du tout— et je ne devrais pas du tout le mettre

dans Paludes... Je disais que notre personna-

lité ne se dég-ag-e plus de la façon dont nous

agissons — elle gît dans l'acte même — dans

les deux actes que nous faisons (un trille) —
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dans les trois. Qui est Bernard? C'est celui

qu'on voit le jeudi chez Octave. — Qui est

Octave? C'est celui qui reçoit le jeudi Ber-

nard. — ]Mais encore ? C'est lui ([ui va le Lundi

chez Bernard. — Qui est... qui sommes-nous

tous, ^lessieurs ? Nous sommes ceux qui vont

tous les vendredis soir chez Angèle. »

— « Mais, Monsieur, dit Lucien par poli-

tesse, d'ahord c'est tant mieux
;
puis soyez sur

que c'est là notre seul point de tangence ! »

— « Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je

pense bien que lorsque Hubert vient me voir

tous les jours à six heures, il ne peut pas être

en même temps chez vous ; mais qu'est-ce que

cela change si, qui vous recevez tous les jours,

c'est Brig-itle ?— Qu'importe même siJoachim

ne la reçoit que tous les trois jours ? — Est-ce

que je fais de la statistique? — Non! mais

j'aimerais mieux marcher aujourdlmi sur les

mains, plutôt que de marcher sur les pieds

— comme hier! »

— « Il me semble pourtant que c'est ce que

vous faites, » dit TuUius bêtement.

— « ÙNIais, ^Monsieur, c'est précisément ce

dont je me plains : je dis « j'aimerais mieux »

13
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remar(£uez ! d ailleurs je tâcherais de le faire

à présent, dans la rue, qu'on m'enfermerait

comme un fou. Et c'est justement là ce qui

m'irrite — c'est que tout le dehors, les lois,

les mœurs, les trottoirs aient l'air de décider

/nosrécidives et de s'attribuer notre monotonie,

I

— quand, au fond, tout s'entend si bien avec

notre amour des reprises. »

— « Alors de quoi vous plaig-nez-vous ? »

s'exclamèrent Tancrède et Gaspard.

«— Mais précisément de ce que personne ne

se plaigne ! l'acceptation du mall'ag^grave,

—

cela devient du vice, ^Messieurs, puisque l'on

finit par s'y plaire. Ce dont je me plains, Mon-

sieur — c'est qu'on ne regimbe pas ; c'est

qu'on ait l'air de bien diner quand on mange

des ratatouilles, et qu'on ait belle mine après

un repas de quarante sous. C'est qu'on ne se

révolte pas contre... »

— « Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs — vous

voilà donc enfin révolutionnaire ? »

— « Mais pas du tout, Messieurs, je ne le

suis pas, révolutionnaire ! vous ne me laissez

pas achever, — je dis qu'on ne se révolte

pas... en dedans. Ce n'est pas des répartitions

à
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que je me plains ; c'est de nous ; c'est des

mœurs... »

« — Enfin Monsieur, lit un tumulte — vous

reprochez aux gens de vivre comme ils font,

— d'autre part vous niez qu'ils puissent vivre

autrement, et vous leur reprochez d'être heu-

reux de vivre comme ça — mais si ça leur

plaît — mais... mais enfin; Monsieur, Qu'est-

cc-que-vous-vou-lez ? ? ? »

J'étais en eau et complètement ahuri
;
je ré-

pondis éperdùment : « Ce que je veux? Mes-

sieurs, ce que je veux— moi, personnellement

— c'est terminer Paludes. »

Alors jXicodème s'élançant du groupe vint

me serrer la main en criant: « Ah ! Monsieur,

comme vous ferez bien ! » Tous les autres

avaient du coup tourné le dos. « Gomment
dis-jc, vous connaissez ? »

— « Non, Monsieur, reprit-il, mais mon
ami Hubert m'en a beaucoup parlé. »

— « Ah ! il vous a dit... »

— « Oui, Monsieur, l'histoire du pécheur à

la ligne qui trouve les vers de vase si bons

qu'il les mange au lieu d'en amorcer ses li-

gnes ; — alors il ne prend rien... naturelle-
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ment. O ! Monsieur, moi je trouve ça très

drôle ! »

— Il n'avait rien compris. Tout est à re-

commencer encore. Ah! je suis creinté ! Et

(lire ([ue c'est justement ça que je voudrais

leur faire comprendre, qu'il faut recommen-

cer — toujours — à faire comprendre : on s'y

perd
;
je n'en peux plus, ah ! je l'ai déjà dit...

Et comme cliez Angèle je suis presque chez

moi, m'apjjrochanl d'elle et sortant ma mon-

tre je criai très fort: « Mais, chère amie, il est

horriljlement tard ! »

x\lors chacun dans un seul temps tira sa

montre de sa poche et s'écria : « Comme il

est tard !»

Seul Lucien insinua, par politesse : « Ven-

dredi dernier, il était encore plus tard! » —
Mais on ne lit aucune attention à sa remar-

que
;
(je lui dis simplement: « C'est que votre

montre retarde ») ; chacun courait chercher

son pardessus ; Angèle serrait des mains, sou-

riait encore, offrait les dernières brioches. Et

puis elle se pencha pour voir descendre. —
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Je l'aUeiidais, ruiné sur un pouf. Quand elle

revint :

— « Vil vrai cauchemar votre soirée !
—

commençai-je. O ! ces littérateurs ! ces lit-

térateurs, Angvle ! ! ! Tous insupportables! î ! »

— « Mais vous ne disiez pas cela l'autre

jour, reprit-elle. »

— a C'est, Ang-èle. (|iie je ne les avais pas

vus chez vous. — Et puis c'est effrayant ce

qu'il y en avait ! — Chère amie, on n'en re-

çoit pas tanl que ça à la fois! »

— « Mais, dit-elle, je n'en avais pas tant

invité: c'est chacun qui en a amené plusieurs

autres. »

— « Au milieu de tous vous paraissiez si

ahurie... Vous auriez dû dire à Laure démon-

ter: vous vous seriez prêté contenance. »

— « Mais, reprit-elle, c'est que je vous

voyais tellement excité : je croyais que vous

alliez avaler les chaises. »

— « Chère Angèle, c'est (pie sinon l'on se

serait tellement ennuyé... Mais étouffait-on

dans votre salle ! — La prochaine fois on

n'entrera qu'avec une carte. — Je vous de-

mande un peu ce que signifiait votre petit
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ventilateur ! D'abord licii ne m'agace comme
ce qui tourne sur place; vous devriez savoir

cela, — depuis le temps ! Et puis en fait-il un

vilain bruit cpiand il tourne ! On entendait

(•a sous le rideau sitôt qu'on arrêtait de cau-

ser. Et tout le monde se demandait : « Qu'est-

ce (jue c'est? » — Vous pensez bien que je

ne pouvais pas leur dire : « C'est le ventila-

teur d'Angèle ! » — Tenez, l'entendez-vous à

présent comme il grince. O ! c'est insuppor-

table, chère amie, arrêtez-le, je vous en

prie. »

— « IMais, dit Angcle, on ne peut pas l'ar-

rêter. »

— « Ah ! lui aussi, criai-je ;
— alors parlons

très haut, clière amie. — Quoi! vous pleu-

rez ? »

— « Du tout, lit-elle, très colorée.

— « Tant pis ! — Et je vociférai, pris de

lyrisme pour couvrir le petit bruit de cré-

celle : « Angèle ! Angèle ! il en est temps !

quittons ces lieux intolérables ! — P^nten-

drons-nous soudain, belle amie, le grand vent

de la mer sur les plages ? — Je sais que l'on

n'a près de vous rien que de petites pensées,
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mais ce vent parfois les soulève... Adieu ! j'ai

besoin de marcher
;
plus que demain, songez !

puis le voyage. Songez donc, chère Angèle,

songez ! »

— « Allons adieu, fit-elle, allez dormir.

Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en

courant; je me déshabillai
; je me couchai; non

pour dormir; quand je vois les autres prendre

du café cela m'agite. Or je me sentais en dé-

tresse et me disais : Pour les persuader, ai-je

bienfait ce que je pouvais faire ? J'aurais dû

trouver pour Martin quelques arguments plus

puissants... Et Gustave ! — Ah ! il n'aime que

les fous , Valentin ! — m'appeler « raison-

nable » — si c'est possible ! — moi qui n'ai

fait rien que d'absurde tout ce jour. Je sais

bien que ça n'est pas la même chose... Ici

ma pensée, pourquoi t'arrèter et me fixer

comme une chouette hagarde ? Révolution-

naire, peut-être que je le suis, après tout, à

force de l'horreur du contraire. Comme l'on

se sent misérable pour avoir voulu cesser de
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l'être ! — Ne pas pouvoir se faire entendre...

C'est pourtant vrai, cela que je leur dis —
—puisque j'en souffre. Est-ce que j'en souffre?

— Ma parole ! à de certains moments je ne

comprends plus du tout ni ce que je veux ni à

qui j'en veux;— il me semble alors que je me
débats contre mes propres fantômes et que

je.. Mon Dieu, mon Dieu c'est là vraiment

chose pesante, et la pensée d'autrui est plus

inerte encore que la matière. Il semble cpie

chaque idée, dès qu'on la touche, vous châtie :

elles ressemblent à ces goules de nuit qui

s'installent sur vos épaules, se nourrisseiit de

vous et pèsent d'autant plus qu'elles vous ont

rendu plus fai])le... A présent que j'ai com-

mencé de chercher les équivalents des pen-

sées, pour les rendre aux autres plus claires

— je ne peux cesser; rétrospections ; — voilà

des métaphores ridicules ;
— je me sens

prendre peu à peu, à mesure que je les dé-

peins, j)ar toutes les maladies que je reproche

aux autres, et je g-arde j^our moi toute la souf-

france que je ne parviens pas à leur donner.

— Il me semble à présent cpie le sentiment

que j'en ai augmente encore ma maladie, et que
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les autres après tout, peut-èlie ne sont pas ma-

lades. — Mais alors, ils ont raison de ne pas

souffrir — et je n'ai pas raison de le leur re-

procher: — pourtant je vis comme eux, et

c'est de vivre ainsi que je soulîrc... Ah! ma
tète est au désespoir ! — Je veux inrpiiéter—
je me donne pour cela bien du mal — et je

n'inquiète que moi-même., . Tiens ! une phrase !

notons cela. Je sortis un feuillet de dessous mon
oreiller, je rallumai ma bougie et j'écrivis ces

simples mots :

« S'éprendre de son inquiétude. »

Je souillai ma boug-ie.

... Mon Dieu, mon Dieu! avant de m'en-

dormir, il y a un petit point que je voudrais

scruter encore;... On tient une petite idée—
on aurait aussi bien pu la laisser tranquille..-

— hein !... Quoi ?... Rien, c'est moi qui parle;

— je disais qu'on aurait aussi bien pu la laisser

tranquille... liein !... Quoi!... Ah! j'allais

m'endormir:... — non. je voulais encore

penser à cette petite idée qui grandit: — je

ne saisis pas bien la j^rogression ;
— mainte-

nant l'idée est énorme, — et qui m'a pris —
pour en vivre, oui, je suis son moyen d'exis-

13-
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tenee; — elle est lourde — il faut que je la

présente, que je la représente dans le monde.

— Elle m'a pris pour la trimbaler dans le

monde. Elle est pesante comme Dieu... Mal-

heur ! encore une phrase !— Je sortis un autre

feuillet
;
j'allumai ma bougie et j'écrivis :

« Ilfautqu'elle croisse etque je diminue. »

— C'est dans Saint Paul... Ah ! pendant que

j'y suis : — Je sortis un troisième feuillet...

Je ne sais plus ce que je Aoulais dire... ah!

tant pis
;
j'ai mal à la tète... Non, la pensée

serait perdue, — perdue... et j'y aurais mal

comme à une jambe de bois... jambe de bois...

Elle n'y est plus : on la sent, la pensée... la

pensée... — Quand on répète ses mots, c'est

qu'on va dormir : — je vais répéter encore :

jambe de bois, — jambe de bois... jambe de...

Ah !je n'ai pas soufflé ma bougie... Si.— Est-ce

que j'ai soufflé ma bougie?... Oui, puisque je

dors. — D'ailleurs quand Hubert est rentré,

elle li'était pas encore éteinte ;.., mais Angèle

prétendoit que si ;... c'est même alors que je

lui ai parlé de la jambe de bois ;
— parce

qu'elle piquait dans la tourbe; je lui faisais ob-
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server (|ue je ne pourrais jamais courir assez

vite ; ce terrain, disais-je, est horriblement

élastique!... la maraischaussée — non pas

cela!... Tiens ! où est Ang-èle? — Ah ! c'est

le crapaud... Je commence à courir un peu

plus vite. — Non, c'est le crapaud... Misère !

on enfonce horriblement... je ne pourrai ja-

mais courir assez vite... Où est le bateau?

Est-ce que j'y suis?... Je vais sauter— oui!

houp. — Quelàs !...

Ali ! le crapaud reste. — Tiens ! il pleure...

« Du tout, » fit Angèle. — Tant pis, repris-je ;

— je vais ramer. Alors si vous voulez Angèle,

nous allons faire en cette barque un petit

voyag'c d'agrément. Je vous faisais observer

simplement, chère amie, qu'il n'y a là rien que

des carex et des lycopodes — des petits pota-

mogétons — et moi je n'ai rien dans les poches

— un tout petit peu de mie de pain pour les

poissons... Tiens? où est Angèle!... Enfin,

chère amie, pourquoi est-ce (jue vous êtes ce

soir toute fondue?... — mais vous vous dis-

solvez complètement, ma chère ! — Angèle !

Angèle ! entendez-vous — voyons, entendez-

vous ? x\ngèle!... et ne restera-t-il plus de
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VOUS que celte branche de nymphéa bota-

nique (et j'emploie ce mot dans un sens bien

difficile à apprécier aujourd'liui) — que je

vais récolter sur le fleuA e Mais c'est absolu-

ment du velours ! im tapis tout à fait ;
— c'est

une moquette élastique ! . . . Alors pourquoi

rester assis dessus? avec entre les mains ces

deux pieds de chaise. Il faut chercher enlîn à

sortir de dessous les meubles ! — On va rece-

voir Monseigneur... d'autant plus qu'on étouffe

ici !... Voici donc le portrait d'Hubert. 11 est

en lleur... Ouvrons la porte ; il fait trop chaud.

Cette autre salle m'a l'air d'être encore un peu

plus pareille à ce que je m'attendais à la

trouver ; — seulement le portrait d'Hubert y
est mal fait

;
j'aimais mieux l'autre ; il a l'air

d'un ventilateur ;
— ma parole ! d'un ventila-

teur tout craché. Pourquoi rigole-t-il?... Al-

lons-nous-en. Venez, ma chère amie... tiens!

où est Angèle ?— Je la tenais très fort par la

main tout à l'heure ; elle a dû s'enfiler dans le

corridor, pour aller j)réparer la valise. Elle

aurait pu laisser l'indicateur... ^lais ne courez

donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous

suivre. — Ah î misère ! encore une porte
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fermée... Heureusement (Quelles sont très fa-

ciles à ouvrir: je les clacfiie derrière moi pour

que ^lonseig-neur ne puisse pas m'attraper, —
Je crois qu'il a mis tout le salon cl'Angèle à

mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! des lit-

térateurs. — C'est Briarée... Paf! encore une

porte fermée. — Paf ! — O ! nous n'en sorti-

rons doncjamais, du corridor ! — Paf!— quelle

enfilade ! Je ne sais plus du tout où j'en suis...

Comme je cours vite à présent!... IMiséri-

corde ! ici il n'y a plus de portes du tout... Le

portrait d'Hubert est mal accroché ;
— il va

tomber: — il a l'air d'un rigolateur... Cette

pièce est beaucoup trop étroite—j'emploierai

même le mot : exigu : on ne pourra jamais

y tenir tous. Ils vont venir... J'étouffe! —
Ah ! par la fenêtre. — Je vais la refermer der-

rière moi ;
— je vais voleter désolément jus-

qu'au balcon de sur la rue. — Tiens! c'est

un corridor ! Ah ! les voilà : — l\Ion Dieu,

mon Dieu! Je deviens fou 1" étouffe !

Je m'éveillai trempé de sueur: les couver-

tures troj3 bordées me sanglaient comme des
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ligatures ; leur tension me semblait un poids

horrible sur la poitrine
;
je lis un grand effort

les soulevai, puis d'un coup les rejetai toutes.

L'air de la chambre m'entoura
;
je respirai

avec méthode. — Fraîcheur — petit matin—
vitres pâles... il faudra noter tout cela: —
aquarium, — il se confond avec le reste de la

chambre... A cet instant je frissonnai: — je

vais me refroidir, pensai-je ;
— certainement

je me refroidis. — Et grelottant, je me levai

pour rattraper les couvertures, et les ramenant

sur le lit je me rebordai docilement pour

dormir.



HUBERT OU LA CHASSE

AU CANARD

Vendredi.

Sur l'agenda, sitôt levé je [nis lire : tâcher

de se lever à six heures. Il était huit heures:

je pris ma plume
;
je biffai

;
j'écrivis au lieu :

Se lever à onze heure. — Et je me recouchai,

sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant soulfrant,

je pris au lieu de lait, pour varier, un peu

de tisane; et même je la pris dans mon lit,

où me l'apporta mon domestique. Mon agenda

m'exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment

volante que j'écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d'eau
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d Eviaii », — puis j'épiug^lai cette feuille au

mur.

— Pour i^oùter cette eau, je resterai chez

moi, je n'irai point dîneravec Angèle; Hubert

y va d'ailleurs: peut-être que je les gênerais;

— mais j'irai sitôt après dans la soirée pour

voir si je les aurais gênés.

— Je pris ma plume et j'écrivis :

« Chère amie; j'ai la migraine; je ne vien-

drai pas pour souper; d'ailleurs Hubert vien-

dra, et je ne voudrais pas vous gêner; mais je

viendrai sitôt après dans la soirée. — J'ai fait

un caucliemar assez curieux que je vous racon-

terai. » J'enveloppai la lettre; pris ime autre

feuille et tout doucement j'écrivis:

(( Tilyre au bord des étangs va cueillir les

plantes utiles. Il trouve des bourraches^ des

guimauves efficaces et des centaurées très amè-

res. Il revient avec une gerbe de simples. A
cause de la vertu des plantes, il cherche des

gens à soig/ier. Autour dc'^ étajigs, personne.

Il pense : c'est dommage. — Alors il va vers

les salines où sontfièvres et ouvriers. Il va vers

eux, leurparle, les exhorte et leur prouve leur

maladie ;— mais un dit qu'il n'estpas malade ;
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un autre, à qui Tilyre donne une fleur médi-

cinale, la plante dans un vase et va la regarder

pousser; un auti^e enfin sait bien qu'il a la

fièvre, mais eroit quelle est utile à sa santé.

Et eomme aucun enfin ne souhaitait guérir

et que les fleurs s'en fussent fanées, Titj're

prend lui-même la fièvre pourpouvoir au moins

sesoiL>'ner... »

A dix heures on sonna; c'était Aleide. Il

dit : « Couché ! — ^lah^ide ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais

je ne peux me lever qu'à onze heures.— C'est

une décision que j'ai prise : — et puis tant pis.

— Tu voulais? »

— « Te dire adieu: on m'a dit que tu partais

en voyage... C'est pour longtemps? »

— « Pas pour très très longtemps... Tu com-

prends qu'avec les moyens dont je dispose...

Mais l'important c'est départir. — Heiii?ù

je ne dis pas ça pour te renvoyer ;
— mais j'ai

beaucoup à écrire avant de... entni, tu es bien

gentil d'être venu ;
— au revoir. » Il partit.

— Je pris un nouveau feuillet et j'écrivis :

« Tiiyre semper reçu bans »

puis je me rendormis jusqu'à midi.
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C'est une chose curieuse à noter, cela, com-

bien une résolution importante, la décision

d'un grand changement dans l'existence, fait

paraître futiles les petites obligations du jour,

les besognes, et donne donc de force pour les

envoyer au diable. — Les autres aussitôt me
deviennent insupportables. — J'eus contre

Alcide dont la \ isite m'importunait le courage

d'une impolitesse que je n'eusse osé sans cela.

— De même, ayant vu, par hasard sur l'agenda

malgré moi regardé, l'indication :

« Dix heures. Aller expliquer à Magloire

pourquoi je le trouve si bète. » — J'eus la

force de me réjouir de n'y avoir pas été.

— L'agenda a du bon, pensai-je, car si je

n'eusse pas marcpié pour ce matin ce que

j'eusse du faire, j'aurais pu l'oublier, et cela

m'eût empêché de me réjouir de ne l'avoir

point fait. C'est toujours là le charme qu'a pour

moi ce que j'appelai si joliment l'imprévu né-

''atifj: je l'aime assez car il nécessite peu d'ap-

port, de sorte cpiil me sert pour les jours ordi-

naires. — Je récrirai pourtant selon ma
coutume l'indication susdite, aumoisde décem-

bre, carje serai curieux de savoir si ma volonté
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persévère et si Magloire aussi de même con-

tinue. Sinon j'aurai donc eu raison de ne rien

faire.

Aujourd'liui je ne ferai rien
;
j'attendrai venir

le voyag-e. Je ne veux aller voir personne—
tant pis — je pars — je n'ai plus à soigner

les choses — puis cela m'est insupportable

qu'on me demande combien de temps ça du-

rera— car, enfin, c'est précisément parce qu'il

doit durer peu de temps, ce voyage, que je

peux me permettre de partir ainsi sans apprêts.

Je ne veux recevoir personne : cet Alcide

m'exaspéra. — Sans celte attente du voyage,

je me montrais charmant pour lui
;
je le rete-

nais c'est probable ; il déjeunait ici, vers la

fin du repas je racontais Paludes, et lui n'eût

pas très bien compris. — Insistons : Sans les

autres je n'eusse blâmé jamais les autres ni

moi-même : mais dès que je les vois, sitôt j'en-

tre eu critique. — Insistons; insistons; pour

goûter comme il faut ces délices : être seul à

présent mon repas pris — attendre, entouré

demes livres, Darwin, Bentham et Malte-Brun,

que tel plus avenant désir, m'invite à prendre,

plutôt que tout autre, Virgile.
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...(( ego abi tenipus erlt, omnis infonte lavabo . »

— Le soir après le dîner, donc je me ren-

dis chez Angèle. Elle était assise au piano;

elle aidait Hubert à chanter le grand duo de

Loheng-rin, (pie je fus heureux d'interrompre.

— « Ang-èle, chère amie, dis-je en entrant,

je n'apporte pas de Aalise, pourtant je reste

ici toute la nuit, selon votre gracieuse prière,

attendant avec vous, n'est-ce pas, l'heure du

matinal déi)art. — J'ai dû laisser ici depuis

lony^temps divers objets cpie vous aurez mis

dans ma chaml^re : chaussures rustiques, tri-

cot, ceinture, toque imperméable... Nous

trouverons tout ce qu'il faut. Je ne retourne

plus chez moi. — Il faut, ce dernier soir,

s'ingénier, songer au départ de demain, ne

rien faire qui ne le prépare; il faut le mo-

tiver, l'amener, le rendre en tout point dési-

rable. Hubert devra nous alléclier. nous con-

tant quelque ancienne aventure. »

— a Je croyais, dit Hubert, que tu ne vou-

lais rien préparer, de sorte que tout soit sur

prise. »
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— « Ne répli(jue donc pas toujours ; laisse-

moi, cher ami, lui dis-je, laisse comme il me
plaît, je te prie, préparer à loisir mes surprises.

Toi, raconte ; nous l'écoutons. »

— « Je n'ai guère de temps, dit Hubert : il

est tard déjà et je dois aller à ma société d'as-

surances toucher (|uelques papiers avant la

fermeture des bureaux. — Puis je ne sais pas

raconter, et ce ne sont toujours que des sou-

venirs de mes chasses. — Celui-ci remonte à

mon grand voyage en Judée ;
— mais il est

terrible, Angèle, et je ne sais... »

« O ! racontez, je vous en prie. »

— <( Vous la voulez, — voici l'histoire.

Je voyageais avec Bolbos,— que vous deux

n'aurez point connu; — c'était un grand ami

d'enfance ;
— ne cherchez point, Angèle, il

est mort, — et c'est sa tin que je raconte.

Il était comme moi grand chasseur, chas-

seur de tigres dans les jungles. Il était vani-

teux d'ailleurs, et s'était fait faire, avec la

peau d'un de ces tigres qu'il avait lui-même

tués, une pelisse de mauvais goût, qu'il por-

tait même les jours chauds, et toujours toute

grande ouverte. — Il la portait encore ce der-
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nier soir... avec plus de raison d'ailleurs, car

on n'y voyait presque plus et le froid déjà vif

s'accentuait. Vous savez qu'en ces climats les

nuits sont froides, et c'est durant la nuit qu'on

chasse la panthère. On la chasse en escarpo-

lette — et c'est même assez amusant. Dans

ces montag-nes d'Idumée, on connaît les cou-

loirs rocheux où la bête, à ses heures, passe;

rien n'est plus régulier dans ses habitudes

qu'une panthère — et c'est même ce qui per-

met de la chasser. — La panthère se tue de

haut en bas. — pour des raisons anatomiques.

De là, l'usage de l'escarpolette, mais qui ne

présente vraiment tous ses avantages que lors-

qu'on manque la panthère. En effet, le contre-

coup de la détente est une impulsion assez

vive pour balancer l'escarpolette ; celles-ci

sont choisies à cet usage très légères ; elles

s'élancent aussitôt, vont et viennent, et la

panthère exaspérée bondit mais ne peut les

atteindre, — ce qu'elle ferait certainement si

l'on demeurait immobile. — Que dis-je, fe-

rait!... ce qu'elle a fait! ce qu'elle a fait,

Angèle !

... Ces balançoires se suspendent d'un bord
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à l'autre du ravin : nous avions donc chacun

la nôtre ; il était tard ; nous attendions. — La

panthère devait passer au-dessous de nous

entre minuit et une heure. Jetais jeune en-

core, un peu poltron, et tout à la fois témé-

raire, — je veux dire précipité. Bolbos plus

vieux était plus sage ; lui qui connaissait cette

chasse, par excellente amitié, m'avait cédé

la bonne place d'où l'on devait voir le pre-

mier. »

— « Quand tu fais des vers, ils ne valent

rien du tout, lui dis-je ; tàclie donc de parler

en prose. »

— Il reprit sans m'a\ oi;- compris : « A mi-

nuit, j'armai mon fusil. A minuit et (|iiart la

pleine lune passa les roches. »

— « Gomme ça devait être beau ! » dit An-

gèle.

— « Bientôt on entendit non loin ce léger

frôlement, si particulier (pie font les fauves

quand ils marchent.

A minuit et demie je vis s'avancer en ram-

pant une forme allongée — c'était elle ! j'at-

tendis encore un instant qu'elle fût bien sous

moi. — Je tirai... Chère Angèle, que vous di-
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rai-je ? Je me sentis du coup projeté sur l'es-

carpolette, en arrière, — il me sembla que je

m'envolais : aussitôt je fus hors de prise — la

tète perdue, mais pas assez pour... Bolbos ne

tirait pas! — Qu'attendait-il? c'est ce que je

n'ai pas pu comprendre ;
— mais ce que j'ai

compris, c'est qu'il est peu prudent dans ces

chasses d'être deux : Supposez, en effet, chère

Angèle, que l'un tire, ne fût-ce f[u'un instant

après l'autre : — la panthère irritée voit ce

point immobile — a le temps de sauter— et

pourtant celui qu'elle attrape, c'est précisé-

ment celui qui n'a jias tiré. — Je crois, lors-

qu'à présent j'y pense, que Bolbos a voulu

tirer, mais que son coup n'a pas voulu partir.

De ces défections arrivent même avec les

meilleurs fusils. — Quand cessant mon aller

en arrière, je commençai de revenir en avant. .

je distinguai Bolbos sous la panthère, et tous

deux sur la balançoire à présent vivement

agitée; — en effet, rien de plus preste que

ces bêtes.

Je dus, chère Angèle, — songez ! je dus as-

sister à ce drame — j'allais, je ve nais, je ba-

lançais toujours; — lui maintenant balançai

i
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aussi, sous la panthère — et je ne pouvais

rien—me servir du fusil?— Impossible : com-

ment viser ? — J'aurais du moins voulu partir

car ce mouvement me donnait horriblement

mal au cœur.,. »

— « Gomme ça devait être émouvant! » dit

Angèle.

— « Maintenant, adieu, chers amis, — je

vous laisse. Pour la fin de l'histoire, tant pis

— imaginez — moi je ne sais pas raconter. Je

suis pressé. Bon voyage, amusez-vous bien;

ne rentrez pas trop tard.— Je reviendrai vous

voir dimanche. »

— Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j'avais j^arlé

j'aurais dit : « Hubert a bien mal raconté. J'i-

gnorais son voyage en Judée. Est-ce que c'est

vrai, celte histoire ? — Vous aviez l'air quand

il parlait d'immodérément l'admirer. »— Mais

je ne disais rien
;
je regardais le foyer, la

llamme de la lampe, Angèle auprès de moi,

tous deux auprès du feu — la table — la

pénombre exquise de la chambre — tout

ce qu'il nous fallait cjuitter... On apporta

le thé. Il était plus de onze heures; il sem-

14
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blait (^e chacun de nous deux sommeillât

— Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j'ai chassé... » commençai-je.

L'étonnement sembla l'éveiller ; elle dit :

« Vous ! chasser ! Chasser quoi ? »

« Le canard, Ange le. Et ce fut même avec

Hubert; ce fut jadis... Mais chère Angèle,

pourquoi pas?— Ce qui me déplaît, c'est le

fusil non pas la chasse ;j'ai les détonations en

horreur. Vous vous méprenez, je vous assure

dans vos jugements sur moi-même. J'ai le

tempérament très actif: ce sont les instru-

ments qui me gênent... Mais Hubert, toujours

au courant des choses, m'avait procuré pour

l'hiver, par l'entremise d'Amédée, un fusil à

air comprimé. »

— « O racontez-moi tout ! » dit Angèle.

— « Ce n'était pas, continuai-je — ce n'était

pas, vous pensez bien, un de ces fusils extra-

ordinaires comme on n'en voit qu'aux grandes

expositions ;
— d'ailleurs, je ne l'avais que

loué, car ces instruments coûtent terrible-

ment cher, puis je n'aime pas garder chez

moi des armes. — Un petit réservoir à air

faisait manœuvrer la détente, — au moyen
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d'un tube élastique que l'on se passait sous
l'aisselle

; on tenait dans sa main une poire

im peu fatiguée, — car c'était un vieux ap-

pareil. — à la moindre pression, la poire en
caoutchouc faisait partir la balle... Votre
ignorance de la technique m'empêche de vous
expliquer mieux. »

« Vous auriez dû me montrer cela, » dit

Angèle.

— « Chère amie, ces instruments ne peu-
vent être touchés qu'avec une toute particu-

lière adresse, —puis, je vous l'ai dit, je ne le

gardai point. D'ailleurs cette seule nuit de
chasse suffit, tant elle nous fut fructifère, à

user délinitivement la poire, — comme je

vais vous raconter.

C'était une brumeuse nuit de décembre. —
Hubert alors me dit : « Viens-tu? »

Je lui répondis : « Je suis prêt. »

— Il décrocha sa carabine; moi mon fusil:

il prit ses pipeaux et ses bottes ; nous primes
nos patins nickelés. Puis avec ce flair parti-

culier des cliasseurs, nous nous avançâmes
dans l'ombre. Hubert connaissait le chemin
qui devait conduire à la hutte, où, près de l'é-
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tang giboyeux, un feu de tourbe préparé cou-

vait depuis le soir sous la cendre. D'ailleurs,

sitôt sortis du parc que les sapins noirs encom-

braient, la nuit nous parut plutôt claire. Une

lune à peu près gonflée se montrait indistinc-

tement à travers la brume éthérée. On ne la

voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt,

puis cachée, puis ruisseler sur les nuages; la

nuit n'était pas agitée: — ce n'était pas non

plus une nuit pacifique : — ni de ces nuits

qui... non vraiment, plus j'y songe, triste

amie, plus c'est curieux combien cette nuit

n'avait en elle-même absolument rien de re-

marquable. Elle était muette, inemployée,

humide et, m'eussiez-vous compris si j'eusse

dit : involontaire. Le ciel était sans autre as-

pect: on l'eût retourné sans surprise. —;
Si

j'insiste ainsi, calme amie, c'est pour bien vous

faire comprendre à quel point cette nuit était

ordinaire.

Les chasseurs expérimentés savent, pour

l'allVit du canard, que ce sont ces nuits les

meilleures. — Nous approchâmes du canal

dont, entre les roseaux fanés, nous distin-

guions l'eau gelée, à son reflet de polissure.
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Nous adaptâmes nos patins, et sans dire un
mot, nous allâmes. Plus l'on approchait de
l'étang, plus l'eau bourbeuse, diminuée, mê-
lée de mousses et de terre et de neige à moitié
fondue, rendait la course difficile. La canal
allait se perdant

; nos patins enfin nous gé-
nèrent. Nous marchâmes. Hubert entra se
chauffer dans la hutte ; moi je n'y pus tenir

à cause de l'épaisse fumée... Ce que je vais
vous raconter, Angèle, c'est une chose hor-
rible

! — car, écoutez : — Sitôt que Hubert
fut chauffé, il s'engagea dans l'eau vaseuse;
— je sais bien qu'il avait ses bottes et son
vêtement goudronné — mais, amie, il ne
s'enfonça pas jusqu'aux genoux — ni jusqu'à
la ceinture

;
il s'enfonça là-dedans tout entier !

— Ne frémissez pas trop : c'était exprès ! Pour
se cacher mieux des canards, il voulait com-
plètement disparaître

; c'était abject allez-vous
dire... N'est-ce pas ? Je le trouvais aussi, mais
de là vint le gibier en abondance. Les dispo-
sitions étaient prises; assis au fond d'une
barque amarrée, j'attendais le vol approcher.
— Hubert, quand il fut bien caché, commença
d'appeler le canard. H employait à cet effet

14.
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deux pipeaux : l'un d'appel, l'autre de ré-

ponse. Le voilier lointain entendait; il en-

tendait cette réponse ; le canard est si bète

qu'il la croyait de lui ; de sorte qu'il arrivait

vite — pour l'avoir faite, chère Ang-èle, —
Hubert imitait parfaitement. Le ciel au-des-

sus de nous s'assombrit de leur nuag'C trian-

gulaire
;
puis le bruit de leurs ailes s'accrut

de ce qu'alors ils descendirent et lorsqu'ils

furent assez près moi je commençai de tirer.

Ils vinrent bientôt si nombreux, qu'à vrai

dire je ne visais qu'à peine
;
je me contentais

de presser un peu plus, à chaque coup nou-

veau, la poiî-e, — tant la détente était facile;

— elle ne faisait pas d'autre bruit que celui

dans les airs d'une chandelle d'artificfe à l'ins-

tant de son éclosion —* ou que le son plutôt

de « Faillies! » dans un vers de M. Mallarmé.

Encore souvent ne l'entendait-on même pas,

et lorsque je n'approchais pas mon oreille,

K'étais-je averti du départ de la balle que par

la chute d'un autj'C oiseau. N'entendant pas

de bruit, les canards longtemps s'arrêtèrent.

Ils tombaient tournoyants sur l'eau brune

qu'une croûte boueuse étouffait, et crispés»

I
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déchiraient des feuilles de leiu- aile mal re-

fermée. Ils voidaient, avant de mourir, gagner

un abri de broussailles, les rqseaux ne les

cachant pas. Des plumes après eux s'attar-

daient et flottant sur les eaux, dans les airs,

semblaient autant que les brouillards, légères. .

.

Moi je me demandais : Quand ça va-t-il flnir ?

— Enfin, au jour venant, les derniers survi-

vants partirent ; il se fit tout à coup un grand

bruit d'ailes étourdies, que les derniers mou-

rants comprirent. — Alors enfin revint Huljert.

couvert de feuilles et de vase. Nous démar-

râmes le canot plat et le poussant avec des

gaules au travers des «tiges froissées, dans

l'horrible clarté d'avant l'aube, nous recueil-

limes nos victuailles. — J'en avais tué plus

de quarante ;
— toutes sentaient le ' maré-

cage. ..Maisquoi îvousdormez, chère Angèle ! »

La lampe baissait faute d'huile : le feu se

mourait tristement, et la vilrt^se lavait d'aube.

Un peu d'espoir enfin des réserves du ciel

semblait en grelottant descendre... ah ! (jue

vienne entin jusqu'à nous un peu de cé-

leste rosée et dans cette chambre si close où

si longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à tra-.
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vers la vitre el j)luviale une aube entin pa-

raisse et lave— apporte jusqu'à nous, à travers

l'ombre déblayée, un peu de blancheur natu-

relle...

Ang-èle, sommeillait à demi ; n'entendant

plus parler elle s'éveilla doucement — mur-

mura :

(( Vous devriez mettre cela... »

« ... Ah! par pitié n'achevez pas, chère

amie — et ne me dites pas (pie je devrais

mettre cela dans Paludes. — D'abord ça y est

déjà — et puis vous n'avez pas écouté— mais

je ne vous en veux pas •— non, je vous en

supplie ne croyez pas que je vous en veuille.

Aussi bien je veux être joyeux aujourd'hui.

L'aube nait, Angèle ! voyez ! Voyez les toits

g-ris de la ville, et ces blancheurs sur la ban-

lieue... Sera-ce... ah! de quelle morne g-ri-

saille et de quelle veille effritée, cendre

amère, ah ! pensée — sera-ce ta candeur, et

qui se g-lisse inespérée, aiU^e, qui nous déli-

vrera ?—La vitre où le matin ruisselle . . . non . .

.

le matin où pâlit la vitre..; Angèle — lave-

rait... laverait...
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JVous partirons I je sens que des oiseaux

sont ivi^es!..,

Angèle ! c'est un vers de Monsieur Mal-

larmé! — je le cite assez mal — il est au sin-

gulier — mais vous partez aussi — ah! chère

amie, je vous emmène ! — Valises !— hâtons-

nous ; — je veux un havre-sac bondé !— Pour-

tant ne prenons pas trop de choses : « Tout

ce qu'on ne peut pas mettre dans sa valise

est insupportable !» — Le mot est de Mon-
sieur Barrés — Barres, vous savez bien, le

député, ma chère ! — Ah! l'on étouffe ici ;
—

ouvrons voulez-Tous la fenêtre ! Je suis ex-

trêmement agité. Allez vite dans la cuisine.

En voyage on ne sait jamais où l'on dîne.

Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du

cervelas et la longe de veau qu'hier au souper

nous laissâmes. »

— Angèle s'éloigna; je restai seul un

instant.

Or de cet instant que dirais-je ?— Or pour-

quoi n'en parler autant que de l'autre instant

qui suivit : savons-nous quelles sont les choses

importantes ? Quelle arrogance dans le choix !

— Regardons tout avec une égale insistance,
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et, qu'avant le départ excité, j'aie encore une

calme méditation. Regardons ! Regardons !
—

Que vois-je ?

Trois marchands de légumes passent.

— Un omnibus déjà,

— Un portier balaie devant sa porte.

— Les libraires ouvrent leurs magasins.

—La cuisinière part pour acheter la viande.

— La boulangère va distribuer le pain.

— Les collégiens vont à l'école.

— Les kiosques reçoivent les journaux; des

messieurs pressés les achètent, — On pose

les tables d'un café

Mon Dieu ! Mon Dieu, qu'Angèle n'entre

pas à présent ! voici que de nouveau je san-

glote,., c'est nerveux, je crois; — cela me
prend à chaque énumération. Et puis je gre-

lotte à présent ! — Ah ! pour l'amour de moi

fermons cette fenêtre. Cet air du malin m'a

saisi. — La vie — la vie des autres ! — cela,

la vie? — voir la vie! Ce que c'est pourtant

que de vivre! !... Et qu'est-ce qu'on en pour-

rait dire d'autre? Exclamations. — A présent,

j'éternue ; oui, sitôt que la pensée s'arrête et

que la contemplation me commence, je prends

froid.— Mais j'entends Angèle — hâtons-nous.
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Samedi.

Ne noter du voyag-e rien que les moments

poétiques— parce qu'il rentrent plus dans le

caractère de ce que je le désirais.

Dans la voiture qui nous mène à la gare, je

déclamai :

« Des cheK'reaux au bord des cascades;

Des ponts jetés sur des ravins;

Des mélèzes en enfilades...

Où monte avec nous,fimagine

j

Lexcellente odeur de résine

Des mélèzes et des sapins. »

« O ! dit Angèle — quels beaux vers ! »
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« Vous trouvez, chère amie, lui dis-je. —
Mais non, mais non, je vous assure ;—je ne dis

pas qu'il soient mauvais mauvais... Mais enlin

je n'y tiens pas ;
— j'improvisais. — Puis vous

avez peut-être raison; — il se peut en effet

qu'ils soient bons. L'auteur ne sait jamais bien

lui-même »

Nous arrivâmes à la g^are beaucoup trop tôt.

Il y eut, dans la salle d'attente, une attente,

ah ! vraiment long^ue. C'est alors qu'assis auprès

d'Angèle je crus devoir lui dire une gracieu-

seté :

— « Amie — mon amie commençai-je ; il y
a dans votre sourire une douceur que je ne puis

pas bien comprendre. Viendrait-elle de votre

sensibilité? »

— « Je ne sais pas, » répondit-elle.

— « Douce Angèle ! je ne vous avais jamais

aussi bien appréciée qu'aujourd'hui, »

Je lui dis encore : « Charmante amie, que

les associations de a os pensées sont délicates ! »
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et quelque chose encore que je ne peux pas

me rappeler.

Cliemin bordé d'aristoloches

Vers trois heures— à propos de rien, com-

mença de tomber une petite averse.

— « Ce ne sera qu'un g-rain, » dit Ang-èle.

— «Pourquoi, lui dis-je— chère amie, par

un ciel toujours incertain, n'avoir emporté

qu'une ombrelle? »

— (( (Test un en-tout-cas » me dit-elle.

Pourlant, comme il pleuvait plus fort et que

je crains l'humidité, nous rentrâmes nous

abriter sous le toit du pressoir que nous avions

à peine quitté.

Du liaut des pins, lentement descendues,

une à une, en tile brune, l'on voyait les che-

nilles processionnaires, qu'aubas des pins, lon-

guement attendues, boulottaient les gros calo-

somes.

J5
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« Je n'ai pas vu les gros calosomes ! » dit

Ang-èle (car je lui montrai cette phrase).

— « Moi non plus, chère Angèle, — ni les

chenilles. — Du reste, ça n'est pas la saison;

mais cette phrase, n'est-il pas vrai — rend

excellemmentl'impression de notre voyage

Il est assez heureux après tout que ce petit

voyage ait raté — pouvant ainsi mieux vous

instruire. »

— « O ! pourcpioi dites-vous cela ? » reprit

Angèle.

— « INIais chère amie— comprenez donc que

le plaisir que nous peut procurer un voyage,

n'est qu'accessoire. On voyage pour l'éduca-

tion Et quoi ! — Vous pleurez? chère

amie »

— « Du tout ! » — lit-elle. »

— Allons ! Tau l pis. — Du moins vous êtes

colorée. »



DIMANCHE

Sur rag:eiida :

10 heures : culte.

Visite à Richard.

Vers cinq heuies aller visiter avec Huljert

l'indigente famille Rosselange et le petit fouis-

seur Grabu,

Faire remarquer à Angèle combien j'ai la

plaisanterie sérieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

11 était 9 heures. De cette journée je sentis

la solennité à ma recrudescente agonie. Je

posai doucement ma tète sur ma main j'écri-

vis :

Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu
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plus grande lumière. J'ai vu, ah ! tout autour

de moi des tas d'êtres languir dans des pièces

li'op étroites; le soleil n'y pénétrait point;

de grandes plaques décolorantes en ame-

naient A ers midi des rellels. C'était l'heure où

dap.s les ruelles on étouffait de la chaleur

sans souilles; les rayons ne trouvant pas où

se répandre concentraient entre les murailles

une malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient

vues pensaient aux étendues, aux rayons sur

l'écume des vagues et sur les céréales des

plaines »

... Angèle entra :

— Je m'écriai : « A ous ! chère Angèle. »

— Elle me dit : « Vous travaillez? — Vous

êtes triste, ce matin. Je l'ai senti. Je suis ve-

nue. »

— « Chère Angèle !... Mais — asseyez-vous.

— Pourquoi serais-je plus triste ce matin? »

— (( O ! vous êtes triste, n'est-ce pas ? —
p]t ce n'était pas vrai ce que vous me disiez

hier... Vous ne pouvez vous réjouir de ce que

n'ait pas été tel que nous le souhaitions notre

voyage.»

— « Douce Angèle !... Jesuis vraiment tou-
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ché par VOS paroles... Oui, je suis triste, ehère

amie: — j'ai vraiment ce matin lame bien

désolée. )>

— « Je viens la consoler, » dit-elle.

— « Comme nous retombons, ma cl i ère !

Tout est bien plus triste à présent. — Je comp-

tais, je l'avoue, beaucoup sur ce voyage
;
je

croyais qu'il allait donner à mon talent une

direction nouvelle. C'est vous qui me le pro-

posâtes, il est vrai, mais j'y pensais depuis

bien des années. — Je sens mieux à présent

tout ce que j'aurais voulu quitter, à voir tout

ce que je retrouve. »

« Peut-être, dit Ai\y:èle, que nous n'avons

pas été assez loin... mais il fallait deux jours

pour voir la mer, et nous voulions être rentrés

dimanche pour le culte. »

— « Nous n'avions pas assez pensé, Angèle,

à cette coïncidence; — et puis, jusqu'où nous

fallait-il aller? Comme nous retombons, chère

Angèle ! — Lorscpi'on y repense à présent :

comme il fut triste noire voyage ! — Le mot

« aristoloche » exprime (juelque chose de ça.

— Vous souviendrez-vous bien longtemps de

ce petit repas dans le pressoir humide, et
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comme après, ne disant rien, nous frissonnâ-

mes. — Restez— restez ici tout ce matin, ah !

je vous prie. — Je sens que je vais sangloter

tout à l'heure. lime semble que je porte tou-

jours Paludes avec moi. — Paludes n'ennuiera

nul autant que moi-même. . . »

— « Si vous le laissiez, » me dit-elle.

— « Ang-èle ! Angèle, vous ne comprenez

pas! Je le laisse ici; je le retrouve là; je le

retrouve partout; la vue des autres m'en ob-

sède et ce petit voyage ne m'en aura pas dé-

livré. — Nous n'usons pas notre mélancolie,

à refaire chaque jour nos hiers, nous n'usons

pas nos maladies, nous n'y usons rien que

nous-mêmes, et perdons chaque jour de la

force. — Quelles prolongations du passé !
—

J'ai peur de la mort, chère Angèle ; ne pour-

rons-nous jamais poser rien hors du temps

— que nous ne soyons pas obligé de refaire.

— Quelque œuA re enfin qui n'ait plus be-

soin de nous pour durer. — ^lais de tout ce

cpie nous faisons rien ne chu^e sitôt que nous

ne l'entretenons plus. Et pourtant tous nos

actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui

pèse sur nous c'est la nécessité de les refaire
;
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il y a là quelque chose ({ue je ne comprends

plus bien. — Pardonnez — un instant. »

— Et prenant un papier j'écrivis : A'^ous

devons entretenir no:^ actions lorsqu'elles ne

sont pas sincères.

— Je repris ; « Mais comprenez-vous, chère

Angèle, que c'est cela qui fit manquer notre

voyage... Rien qu'on puisse laisser derrière

soi, disant : « Gela est. » De sorte que nous

revînmes pour voir si le culte y était encore,

— Ah ! misère de notre vie, n'aurons-nous

donc rien fait faire aux autres ! rien fait ! que

remorquer ainsi ces flottantes dérives... •—

Et nos relations, chère Angèle ! sont-elles

assez transitoires ! C'est même ça qui nous

permet, vous comprenez, de les continuer si

longtemps. »

— « O ! vous êtes injuste, » dit-elle.

— « Non, chère amie — non, ce n'est pas

cela, — mais je tiens à vous faire constater

l'impression de stérilité ([ui s'en dégage. »

— Alors Ange le courba le front, et souriant

un peu, par convenance : « Ce soir, je reste-

rai, dit-elle ;
— voulez-vous? »

— Je m'écriai : « O ! vovons, chère amie !
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— Si maintenant l'on ne peut plus vous par-

ler (le ces choses, sans <|ue tout de suite... —
Aaoucz d'ailleurs que vous n'en avez pas

grande envie; — puis vous êtes, je vous

assure, délicate, et c'est pensant à vous

que j'écrivais, vous en souvenez-vous, cette

phrase : « FAlc craignaif la volupté comme

une chose trop forte et qui l'eût peut-être

tuée. » Vous m'alïirmicz que c'était exagéré...

Non, chère amie, — non — nous poui-rions

en être gênés; — j'ai même fait à ce sujet

quelques vers :

Nous ne sommes pas.

Chère, de ceux-là

Par qui naissent les /ils des hommes.

(Le reste de la pièce est pathétique, mais

trop long pour être cité maintenant.)— D'ail-

leurs je ne suis pas bien robuste moi-même

et c'est ce que j'ai tâché d'exprimer dans ces

A'ers, dont vous vous souviendrez désormais :

— (ils sont un peu exagérés.)

Mais toi, le plus débile des êtres

Que peux-tu faire ? Que çeux-tu faire?
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Est-ce que cest ta /tassion

Qui va te donner de la force

Ou de rester' à la maison

A te dorloter de la sorte ?

Et vous voyez bien à cela que j'avais em ie

de sortir... Il est vrai que j'ajoulais d'une fa-

çon encore plus triste — et, dirai-je même,

décom^ag-ée :

Situ sors, ah ! prends garde à quoi?

Si tu restes^, le mal est pire.

La mort te suit — la mort est là

Qui femportera sans rien dire.

... La suite se rapporte à vous et n'est pas

achevée. — Mais si vous y tenez... Invitez

plutôt Barnabe... ! »

— « O ! vous êtes cruel ce matin, » tlit An-

g-èle; — elle ajouta: « Il sent mauvais. »

— « Mais précisément, chère Angèle; les

hommes forts sentent tous mauvais. — C'est

ce que mon jeune ami ïancrède a tâché d'ex-

primer dans ce vers :

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte!

Je sais ce qui vous étonne : c'est la césure.

— Mais comme vous êtes colorée ! Et puis

je tenais seulement à vous faire constater. —
15-
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Ah ! je voulais encore, délicate amie, tous

faire remarquer combien j'ai la plaisanterie

sérieuse Angèle ! je suis affreusement las !

— je m'en vais bientôt sangloter Mais,

avant, laissez-moi vous dicter quelques phra-

ses: vous écrivez plus vite que moi; — puis

je marche en parlant ; cela m^aide. Voici le

crayon, le' papier. Ah ! douce amie! que vous

fîtes bien de venir ! — Ecrivez, écrivez en

liàte; d'ailleurs c'est à propos de notre pau-

vre voyage

« Il y a des gens qui sont dehors tout

de suite. La nature frappe à leur porte : elle

ouvre sur l'immense plaine, où, sitôt qu'ils

sont descendus, s'oidjlie et se perd leur de-

meure. Ils la trouvent le soir quand ils en ont

besoin pour dormir; ils la retrouvent aisé-

ment. Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endor-

mir à la belle étoile, laisser leui^ maison tout

un jour, — Toidilier même pour longtemps.

— Si vous trouvez cela naturel, c'est que

vous ne me comprenez pas bien. Etonnez-

vous plus de ces choses... Je vous assure que

pour nous, si nous envions ces habitants si

libres, c'est parce que^ chaque fois que nous
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avons hàti dans la peine (juelque toit pour

nous abriter, ce toit nous a suivis, s'est placé

toujours sur nos tètes: nous a préservés de

la pluie il est vrai, mais nous a caché le

soleil; nous avons dormi à son ombre,

nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à

son ombre; — parfois, tant la splendeur de

l'aurore était ii:rande, nous avons cru pouvoir

nous échapper au matin ; nous avons voulu

l'oublier : nous nous sommes ^^lissés comme
des voleurs sous du chaume, non pour entrer,

nous, mais pour sortir — subrepticement —
el nous avons coinni vers la plaine. Et le toit

courait après nous. Il bondissait à la façon

de cette cloche des légendes après ceux qui

tentaient d'échapper au culte. Nous ne ces-

sions d'en sentir le poids sur nos tètes. Nous

en avions, pour le faire, porté déjà tous les

matériaux ; nous jugions du poids de l'ensem-

ble. Il courbait notre front, il voûtait nos

épaules, — comme faisait à Sindbad tout le

poids du vieillard de la mer.— On n'y prend

pas garde d'abord, puis c'est horrible; cela

s'attache à nous par la seule vertu du poids.

On ne s'en débarrasse pas: il faut porter jus-
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qu'à la fin toutes les idées qu'on soulève »...

— « Ah ! dit Angèle, malheureux — mal-

heureux ami — pourquoi commençàtes-vous

Paludes ?— quand il est tant d'autres sujets—
et même de plus poétiques. »

— « Précisément, Angèle ! Ecrivez ! Écri-

vez ! — (^lon Dieu ! vais-je enfin pouvoir être

sincère aujourd'hui ?)

: Je ne comprends plus du tout ce que vous

voulez dire avec votre plus ou moins grande

poésie. — Toutes les angoisses d'un poitri-

naire dans une chambre trop petite, d'un mi-

neur qui veut remonter vers le jour, et du

pécheur de perles qui sent peser sur lui tout

le poids des sombres ondes de la mer ; toute

l'oppression de Plante ou de Samson tournant

la meule, de Sisyphe roulant le rocher; tout

l'étoufTement d'un peuple en esclavage —
entre autres peines, celles-là, toutes, je les

ai toutes connues... »

— « Vous dictez trop vite, dit Angcle :
—

Je ne peux pas vous suivre. »

— « Alors tant pis! — n'écrivez plus; —
écoutez, Angèle ! Ecoulez — car mon àme est

désespérée. Que de fois, que de fois j'ai fait
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ce geste, comme en un cauchemar affreux où

j'imaginais le ciel de mon lit détaché, tomber,

m'envelopper, peser sur ma poitrine, — et

presque debout, lorsque je me réveillais —
pour repousser de moi, à bras tendus, quel-

ques parois invisibles — ce geste d'écarter

quelqu'un dont je sentais trop près de moi

l'impure haleine — de retenir à bras tendus

des murs qui toujours se rapprochent, ou dont

la pesante fragilité branle et chancelle au-

dessus de nos tètes; ce geste aussi, de rejeter

des vêtements trop lourds, des manteaux, de

dessus nos épaules. Que de fois, cherchant

mi peu d'air, suffocant, j'ai connu le geste

d'ouvrir des fenêtres — et je me suis arrêté,

sans espoir, parce qu'mie fois, les ayant ou-

vertes... »

— « Vous aviez pris froid, » dit Angèle.

— ... «Parce qu'une fois, les ayant ouvertes,

j'ai vu qu'elles donnaient sur des cours — ou

sur d'autres salles voûtées — sur des cours

misérables, sans soleil et sans air — et

qu'alors, voyant cela, péir détresse, je criai de

toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous

sommes terriblement enfermés ! — et que ma
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voix nie revint tout entière de la Aoùte. —
— Angèle! Ang^èle ! que ferons-nous à pré-

sont?? Tenterons-nous encore de soulever

ces oj)pressants suaires — ou nous accoutu-

merons-nous à ne plus respirer qu'à peine —
e( prolonger ainsi notre vie dans cette

tombe ? »

— « Nous n'avons jamais vécu plus, dit An-

g-èl \ !*eut-on, dites-moi vraiment, vivre plus?

— Où prît'.'s-vous le sentiment d'une plus

grande exubérance ? Qui vous a dit ([uc cela

soit possible ? — Hul^ert ? — Yil-il plus parce

([u'il s'agite ? »

— «Angèhe ! Angcle ! voyez comme je san-

glo!(' à présent ! Auriez-vous donc un peu

compris mon angoisse? En votre sourire au-

rai-je mis peut-être enfin cpielque amertume ?

— I']ii ! quoi ! vous pleurez maintenant. —
— C'est bien! Je suis heureux ! J'ag"is ! — Je

m'en vais terminer Paludes ! »

Angcle pleurait, pleurait et ses longs che-

veux se délirent.

— Ce lut alors qu'Hubert entra. En nous
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voyant échevelés : « Pardon ! — je vous dé-

l'aiige, » dit-il, en faisant! mine de ressortir.

— Cette discrétion me toucha beaucoup;

de sorte que je m'écriai :

« Entre ! Entre, cher HuJ^ert ! On ne nous

dérange jamais! » — puis tristement j'ajou-

tai — : « N'est-ce pas, An.gèle ? »

Elle répondit :
— « Xon, nous causions. »

— « Je ne venais qu'en passant, ditHuljert

— et pour quelques mots seulement. — Je

pars pour Biskradans deux jours; — j'ai dé-

cidé Roland à m'y accompagner ».

— Brusquement je m'indignai : « Outre-

cuidant Hubert — c'est moi, moi qui l'y ai

décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux

— je me souviens — quand je lui dis qu'il

devrait faire ce voyage. »

Hid)ert éclata de rire ; il dit : « Toi? mais

mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en

as eu assez pour être allé jusqu'à ]Montmo-

rency ! comment peux-tu prétendre... ? —
Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en

ait parlé le premier; mais à quoi ça sert-il, je

te prie, de mettre des idées dans la tète des

gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse
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ag^ir? Et même laisse-moi t'avoiiei- ici que tu

manques étraug-ement de force impulsive...

Tu ne peux donnei' aux autres que ce que tu

as. — Entin, veux-tu venir avec nous...? —
non ? Eh bien! alors... Donc, chère Angèle,

adieu — je repasserai vous voir. »

— Il sortit.

— « Vous le voyez, benoîte Angèle — dis-je

— je reste auprès de vous ;... mais ne croyez

pas ({ue ce soit par amour... »

— « O non ! je sais... » répondil-elle.

— « ... ^lais, Angèle, voyez! m'écriai-je

avec un peu d'espoir : onze heures presque !

O ! comme l'heure du culte est passée ! »

Alors, en soupirant elle dit : « Nous irons à

celui de quatre heures. »

— Et tout retomba de nouveau.

Angèle eut à sortir.

— Regardant par hasard l'agenda j'y aIs

l'indication de la visite aux pauvres
; je m'élan-

çai vers le bureau de poste et télégraphiai :
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« O î Hiil^ert — et les pauvres ! ! »

Puis rentré j'attendis la réponse en relisant

le Petit Carême,

— A deux heures je reçus la dépèche :
—

On lisait :

« M.... ; lettre suit. »

— Alors m'envahit plus complètement la

tristesse.

— Car, si Hubert s'en va, g^émis-je — qui

viendra me voir à six heures? — Paludes

terminé. Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir

faire. — Je sais que ni les vers ni les drames...

je ne les réussis pas bien — et mes principes

esthétiques s'opposent à concevoir un roman.

— J'avais pensé déjà à reprendre mon ancien

sujet de POLDERS — qui continuerait bien

Paludes, et ne me contredirait pas...

A trois heures, un exprès m'apporta la

lettre de Hubert : on y lisait : « — Je remets

à tes soins mes cinq familles indig-entes ; un
papier qui viendra te donnera leurs noms et

les indications suffisantes; — pour les autres

diverses affaires, je les confie à Richard et à

son beau-frère, car toi tu n'y connaîtrais rien.

Adieu — je t'écrirai de là-bas. »
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— Alors je rouvris mon agenda et sur la

feuille du lundi, j'écrivis:

« Tâcher de se lever à 6 heures. »

A 3 heures et demie; j'allai prendre

Aiigèle : — nous allâmes ensemble au culte

de r Oratoire.

A 5 heures — j'allai voir mes pauvres. —
Puis, le temps fraîchissant, je rentrai— je

fermai mes fenêtres et me mis à écrire...

A 6 heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de l'escrime. Il dit : « Tiens !

'Tu travailles? »

Je répondis: « ,1'écris Polders »



ENVOI

O que le Jour eut donc de peine,

Ce malin à taver la plaine.

Nous vous avons joué de /a flûte

Vous ne nous avez pus écouté.

Nous avons chanté

Vous navez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser

Plus personne ne jouait de la Jlùte.

Aussi depuis notre infortune

Moi je préfère la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds înusiciens.

Au fond des étangs bénévoles

Elle se répand sans paroles

Sa tiède nudité

Saigne à peroétuité.
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Aous avons g-iiidc sans houlettes

Les troupeaux ver.; nos maisonnettes

Mais les moulons voulaient quon les mène à des fêté.

Et nous aurons été d inutiles prophètes.

Eux mènent comme à Vabreuvoir

Les troupeaux blancs à Vabattoir.

Nous avons bdti su/- le sable

Des cathédrales périssables.



ALTERNATIVE

— Ou daller encoïc une lois, ô l'oièl pleine

de mystère, — jus([u'à ce lieu que je eoiiiiais,

où, dans ime eau morte et brunie, trempent

et s'amollissent encore les leuilles des ans

passés, les feuilles des jirintemps adorables.

C'est là que se reposent le mieux mes réso-

lutions inutiles, et que se réduit à la lin, à

peu de chose ma pensée.

FIN
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POSTFACE

POUR LA NOUA ELLE EDITION DE

PALUDES

ET POUR ANNONCER

LES NOURRITURES TERRESTRES





A mon ami Maurice BF.ArBOURG.

SU Titj-rus Orphcus.

Virgile.

« Un jeune homme plein de passions» —
comme disait René brûlant et chaste — après

mi an de voyag-e, durant lequel, départi pris,

mais non sans luttes difliciles, il a pu, — tant

l'adoration émerveillée de la nature lui sem-

blait préférable, tant l'occupait sa joie volon-

taire de vivre et son souci de voir telle quelle

chaque chose — bannir pour un long- temps

les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser

les vitres dépolies, tout ce qui s'épaissit entre

nous et l'Autre, tout ce qui ternit la nature,

harmoniant enfin sa vie et ses pensées, selon

l'optimisme éperdu où l'avaient conduit son

tempérament d'abord, puis son admiration

pour Gœthe et la lente méditation de Leibniz,

Durant près d'un an. malade, aimant désolé-
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ment, désespérément la lumière, il goûta

ce faisant plus de joies, pense-t-il, qu'il n'en

g'oû ta jamais avant, fut-ce dans l'étude — à

tout simplement adorer.

Près d'un peuple qui s'invétère, d'une reli-

gion différente, d'une morale parfois contraire

et i^ourtant belle, il a pu trouver très étrange

et maladif soudain, y repensant, Fétat de cri-

ti(|ue et le soin de prosélytisme qui l'avait lui-

même et souvent tourmenté jusqu'alors —
l'agitation de ces hommes du Nord croyant

toujours qu'au-dessus du bien se pourrait ob-

tenir quelque mieux préférable. Il a pu sou-

dain n'y presque plus rien comprendre, con-

sidérant lapensée comme une perplexité non

imposée, et l'admiration comme une prière

suffisante. Volontiers il eut dit, comme Luther

au jeune théologien soucieux : « Va boire ! »

Il fallait, resongeant de là-bas à Paris, à cette

agitation sur place, à cette localisation du

bonheur, à cette myopie des fenêtres, à ces

contrôles du plaisir, à cette interception du
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soleil, à cet étoiiffement des gens qui s'obsti-

nent à ne respirer l'air plus qu'à travers des

cigarettes — il fallait certes que lui-même en

fût loin et depuis longtemps, pour songer

même à en sourire, car il n'a pas l'esprit fron-

deur et ne rit que de ce qu'il a connu.

N'importe; il écrit un livre, et puisqu'il

avait envie de rire, il trouva du même coup

ridicule également le contrôlé, le contrôleur,

celui qui veut lever les contrôles et celui qui

ne saitpas y échapper. Il estimait, soit dit en

passant, que ces deux solutions sont simples :

ou négliger les contrôles (éviter, supprimer),

ou ne pas s'en apercevoir. Il écrit ce livre,

l'auteur, et pour plus de rires encore, pour

montrer (pi'il ne rit pas rien que des autres,

il l'écrit à la première personne. — « C'est

une confession », pense-t-on aussitôt, et ses

premiers livres l'annoncent. — Les vices d'es-

prit qu'il rappelait ici pour en rire... «Ce

sont les siens ! » Et sans souci qu'alors ce li-
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vre, si confessionc'était, niait ses précédents,

l'un dit : « Que vous êtes triste ! » — Mais

non
;
je suis gai ! — L'autre : « Ah ! que vous

êtes psychologue ! » — J'ai l'horreur des

psychologies. — « Mais alors, que voulez-

vous dire ? » — Précisément, que l'on ne peut

rien dire. — « Vous devez bien vous en-

nuyer ! » — Jamais moi-même. — « Votre

livre est trop plein de symboles. » — C'est

pour me moquer des symboles. — « L'air

n'est pas toujours gris ! il est d'autres belles

journées. » — Pourquoi d'autres ! toutes les

miennes sont belles. Veuillez croire : je ne

suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui

ne porte pas d'autre nom. Je ne me plains de

rien, — pas même de moi-même, et je m'es-

time satisfait. Heureusement je suis heureux.

Ce dont je ris, c'est de Paludes — c'est

pour ce rire que je l'écris... O protestations

infinies ! — N'eussé-je pas dû, comme je le

désirais d'abord, écrire à la fin de mon livre,

pour qui ne l'eût pas bien compris, pour qui
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se fàt mépris sui' moi-même, et pom^ moi-

même, et pom^ chacun : A un livre factice

convenait une aussi factice conclusion :
—

mais que le lecteur patient veuille bien ne

reg-arder tout ce livre que comme une pré-

face à celui qu'il sera bientôt heureux de

lire sous ce titre : Les Nourritures ter-

restres.

— Un vilain titre . dil Angxle. — Tant

pis , repartis-je.

Certes, c'est une terrible chose que de faire

un livre ; vous le savez, Monsieur, aous qui

en faites. — Et c'est une des plus irritantes

manies de l'esprit que, lecteur, il ne puisse

accepter simplement, pour ce c^u'on la lui

donne, chaque phrase; qu'il prenne au sérieux

la page où l'on plaisante, et, lorsqu'on parle

gravement, qu'il sourie linement et dise :

« Je vois bien c{ue vous plaisantez ! » — Grâce

à ces jugements, le passé compromet l'avenir ;
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ils n'admettent pas que l'on soit, comme le

temps d'azm' et dénuées, un composé mal dé-

fini de rire et de mélancolie. Pour avoir une

fois j)leuré, on ne croit plus à notre rire ; on

ne croit plus qu'à lui pour avoir une fois plai-

santé. A cliacpie livre, il faut s'en redéfendre;

il doit s'envelopper, ce livre naissant, de pro-

tections, d'ol)jections, de réfutations, comme

Hercule enfant de langes et de serpents étouf-

fés. — Bien peu comprennent que ce que l'on

veut faire, après une chose, ce soit précisément

une autre. Cette première vous oblige; on atten-

dait la même, un peu autrement habillée. Spé-

cialisations et récidives ! la suite du temps les

propose, l'habitude les impose et le public y

applaudit. — O monde infiniment renouvelé!

(pii donc sous \ os aspects divers reconnaîtra

voire immortelle ressemblance ? — O Nature

perpétuellement semblable à tout et à toi-mê-

me, qui donc, qui donc en ta monotonie épui-

serait le goût de tes formes nouvelles, l'inta-

rissable élan de tes rires et de tes harmonies
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— source d'amour que j'aime. — Inépuisable

provision ! tout comique naissant du sentiment

d'une inadéquation, chaque harmonie nou-

velle perçue permet, promet un nouveau rire.

Le comique évolue toujours en rapport avec

le sentiment de l'harmonie. Le Vojyage

d' Urien permet mon rire de Paludes; Paludes

me permet mon sérieux d'aujourd'hui.

— Pour avoir fait (avec quelque sourire)

une « table des phrases les plus remarquables

de Paludes », on a cru que je me moquais du

lecteur. Qui l'a cru ? — Un lecteur. — Tant

pis pour qui l'a cru: je voulais simplement

rire avec lui et de moi-même : il ne faut rire

que de soi; — et c'est déjà bien assez drôle;

mais on ne le remarque pas... La moquerie

est à cause du moqueur, non de la chose per-

siflée. La moquerie est toujours une profana-

tion. —Qui croit voir en ce monde du, médio-

cre, se trompe ; il n'y en a pas un seul brin
;
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ce que l'on croyait médiocre d'abord n'est que

comprimé par le reste, et souvent gagne en

profondeur. Si vous voyez médiocre, c'est que

vous regardez de trop près; reculez! Elargis-

sez votre vision ; n'isolez pas artificiellemment

quelque chose pour que médiocre il appa-

raisse. — Le médiocre n'existe que dans les

œuvres de l'homme, et seules sont sans ex-

cuse de l'être les œuvres d'art, parce que

leur beauté seule les motive et les justifie —
et parce qu'elles sont isolées.

Monsieur, je ne suis pas Tityre. Rien ne m'a

paru médiocre en la vie. J'eusse sauvé mon

apparence si j'eusse dit d'abord pour vous :

(iPaludcs\ c'est l'histoire d'un esprit mal fait. »

— Ses défauts? — Un seul lui suffit : il pré-

fère le mieux au bien. C'est pour cela quil

veut réformer tous les autres. Défauts d'esprit,

— vertus chrétiennes... n'insistons pas, — car

ce serait pour quoi dire? — Je ne me moque

plus de rien. Toujours est-il qu'en lui, Tityre
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a tout ce qu'il faut pour ne rien faire. Pour

agir, il faut moins que pour ne plus pouvoir

agir.

En cette table je voulais, pour qui ne l'eût

pas bien compris, par le choix brutal de deux

phrases, montrer ce qui m'importait le plus

en ce livre. Hubert lui dit : « Tiens! tu tra-

vailles ! » Il dit cela avec stupéfaction. lUe répé-

tera surtout. Je répondis : « J'écris Paludes »

— Et voilà une idée soulevée. — « Il faut

porterjusqu'à la fin toutes les idées qu'on sou-

lève. » — Et voilà le sujet de mon livre. C'est

l'histoire d'une idée plus que l'histoire de quoi

que ce soit d'autre; c'est l'histoire de la mala-

die qu'elle cause dans tel esprit. Élément de

vie, une idée ? non, de lièvre — d'appai^ence

de vie ; elle est dévoratrice et se nourrit de

nous ; nous ne sommes ici que pour lui per-

mettrede vivre. De n'importe ([uelle autre j'au-

rais pu faire le sujet cVimtel livre. — On con-

sidère trop les idées comme des mortes, où la

logique peut opérer ; tandis que ce sont elles
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qui vivent, et qui vivent à nos dépens: dans

le cerveau, toutes chaudes encore, elles ne

paraissent plus les mêmes, comme ces algues

fluctueuses, lorqu'on les sort de l'eau, ternis-

sent— et pourtant elles ne nous intéressent

que là, palpitantes, vivaces, angoissantes. A
quoi comparerai-je l'idée? — au germe cancé-

reux que A oici cpi'en un cerveau d'enfant je

vais mettre; il ne grandira pas, je suppse, ou

s'il grandit, ce sera puisant à même au cer-

veau de l'enfant; c'est là qu'il étendra ses ra-

cines; il l'emplira de maladie, suçant la santé

de l'enfant pour sa vie autre et parasite. JVous

sommes i'oués à ridée.

A (juoi comparerai-je encore l'idée? L'idée

est i:>areille au petit grain dont nous parlait

l'Evangile C'était la plus petite des semen-

ces — mais ([uand elle a grandi (et il faut

bien qu'elle grandisse) — elle dépasse les

grands arbres de la terre, et les oiseaux

du ciel viennent habiter dans ses branches.

L'Idée osl send)lable au rovaumc de Dieu.
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dont aussi bien Jean eut pu dire : Il faut

qu'il croisse et que je diminue. Nous ne

ne nous sauverons pas de cela : on ne s'é-

chappe pas de Dieu: Dieu nous possède infi-

niment. Dévouons-nous donc à ridée.

J'aime ainsi que chaque livre porte en lui,

mais caciiée, sa propre réfutation et ne s'as-

seoie pas sur l'idée, de peur qu'on n'en voie

l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi

se nier, se supprimer lui-même
;
qu'il soit un

tout si clos qu'on ne puisse le supprimer que

tout entier : qu'il ne laisse après lui pas de

déchets, de résidus, pas de cendres; soit

comme ces compositions chimiques, agglo-

mérats, juxtapositions d'équipotences si par-

faites qu'elles se maintiennent en équilibre

et tranquilles, mais qu'une plus fervente

étincelle va pouvoir à l'instant réduire, sup-

primer, au moins pour nos yeux, en une dis-

parition volatile, en gaz subtil— hilarant. Le

monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre, et n'en

est pas moins pour cela; — que dis-je? — ou



286 LK AOYAGE d'URIEN

mieux : que ne dirais-je : et n'est un tout que

par cela.

Dans Paliides, Monsieur, je vous disais

toutes ces choses et bien d'autres ;
mais vous

n'y avez rien compris — comme je l'expli-

quais dans Paludes. Car il faut aujourd'hui,

et c'est une fâcheuse alternative, crier comme

à des sourds ou risquer de n'être pas entendu.

L'œuvre d'art répugne à ces cris. N'être pas

entendu c'est comme parler au désert; dût-

elle éclore dans le désert, moi je préfère

l'œuvre d'art.

Ajouterai-je encore pour vous: Paludes

c'est l'histoire de qui ne comprit pas la vie :

de qui s'inquiète et s'agite pour avoir cru

plus à'une chose nécessaire.

Été i8g5.
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